林晚秋试着写了句“纸人镇的枫叶红了吗”，点燃时，火苗窜起小小的红舌，灰烬被风吹向山林深处，像一群会飞的小纸人。
第二天去木屋时，苏婆婆递给她一片焦黑的枫叶，背面有行极浅的字迹，像用指甲划的：“晚意说，比纸人镇的红绳还红。”
是纸人匠的笔迹。
秋末的雨总是缠绵，林晚秋被困在木屋时，发现苏婆婆的木箱里藏着本旧相册。里面没有照片，只有一张张泛黄的剪纸，贴得整整齐齐——有梳双鬟的晚意在荡秋千，有穿长衫的纸人匠在扎纸船，还有个穿冲锋衣的姑娘，正踮脚给祠堂的匾额掸灰。
“这是念念的奶奶剪的。”苏婆婆指着最后一张剪纸，姑娘的眉眼像极了林晚秋，“她说当年救她的姐姐，眼睛像山涧的水，亮得很。”
雨声里，林晚秋听见木屋的梁上传来“沙沙”声。抬头看，是串用红绳系着的剪纸，有老张的笑脸，有井里老头的拐杖，还有纸人匠那把锈剪刀，剪纸的边缘都沾着细小的枫叶绒毛，像刚从林子里采来的。
“它们也想看看现在的镇子。”苏婆婆笑着说，往灶里添了块柴，火光映得剪纸影子在墙上跳动，像一群活着的小矮人。
雨停时，林晚秋在木屋门口发现了只湿透的纸鸢，鸢尾系着张油纸，里面包着半块梅花酥，和当年老太太给的一模一样。油纸背面，画着个小小的罗盘，指针正对着红枫林的方向。
她知道，这是纸人镇的“回信”。
开春后，古玩街的老张记重新开了张，老板是个年轻小伙子，眉眼像极了当年的瘸腿老头。
“我爷爷说，这铺子得留给‘能让纸说话’的人。”小伙子笑着递给林晚秋一串钥匙，“他还说，您的剪纸摊该挪进来了，风吹雨淋的，纸会疼。”
铺子被收拾得亮堂堂的，柜台后的墙上挂着块新匾额，写着“纸忆堂”，题字的笔锋，像极了纸人匠日记里的笔迹。
林晚秋的剪纸摊搬进铺子那天，苏婆婆带着小姑娘念念来了。念念手里捧着个陶罐，里面装着些红枫林的泥土，土里埋着张剪纸——是个小小的纸镇，镇口的牌坊上刻着“新生”二字。
“奶奶说，把它埋在铺子门口，纸就不会想家了。”念念踮着脚，把陶罐放在门槛边，泥土里冒出根细细的红芽，像极了纸人镇的红绳。
扎羊角辫的小姑娘成了铺子里的常客，总蹲在柜台前看林晚秋剪纸，手里的小剪刀也跟着比划。有天她举着张歪歪扭扭的剪纸跑过来：“姐姐你看！是纸人镇的蝴蝶！”
剪纸的翅膀上，用红笔画着无数个小小的“人”字，密密麻麻，像无数个被记住的名字。
林晚秋摸着剪纸，突然闻到一股淡淡的梅花香。抬头时，看见铺子门口飘过片红枫叶，叶尖沾着点黄纸碎屑，像从很远的地方来的。
柜台后的铜镜里，映出三个重叠的影子——穿蓝布衫的晚意，举着纸蝴蝶的林晚秋，还有握着小剪刀的念念，三个影子的手里，都牵着根细细的红绳，绳头缠在一起，打了个漂亮的蝴蝶结。
窗外的阳光正好，落在“纸忆堂”的匾额上，金闪闪的。风穿过铺子，掀起剪纸簿的纸页，发出“哗哗”的声响，像无数个声音在说：
“我们都在呢。”