手机又响了，是美术馆的策展人。我划开接听键，她的声音带着犹豫：“那个……下周的展，要不先缓缓？现在舆论有点……”
“好。”我打断她。挂掉电话时，手指在屏幕上滑到相册，点开最近的一张照片——那是上周拍的装置模型，用黑色海绵堆成的迷宫，中心放着盏会呼吸的灯。现在再看，那团黑色像个巨大的伤口。
门铃还在响，楼下的喧哗声越来越大。我走进卧室，从衣柜最深处翻出件新的头套，比之前的更厚，连脖子都能包住。换上黑风衣时，金属拉链蹭到头套，发出细微的声响。
推开门时，举相机的男人吓了一跳。“你要去哪儿？”他往前凑了一步，镜头几乎怼到我脸上。我没说话，侧身从他身边挤过去，黑风衣的下摆扫过他的裤腿。
电梯里有面镜子，我背对着站着。金属壁映出那个全黑的身影，像块被遗忘在角落的煤。十七岁在医院时，我也总背对着镜子，护士说我像只受惊的刺猬，把自己裹得严严实实。
走到小区门口，保安拦住我：“黑脸先生？他们说你……”
“我出去买包烟。”我的声音从头套里传出来，闷闷的，像隔着层水。他张了张嘴，最终还是放下了拦我的手。
便利店的老板在刷手机，屏幕上正是那张浴室里的照片。我拿起货架最里面的黑巧克力，结账时，他突然说：“我看过你的视频，那个用影子做的钟摆，很酷。”
我愣了一下，头套里的呼吸变得滚烫。
“谢谢。”
走出便利店时，暮色已经漫上来。有人举着手机跟在后面，我加快脚步，黑皮靴踩在人行道上，发出规律的嗒嗒声，像在给自己打节拍。路过广场时，大屏幕上正在播本地新闻，主持人的声音裹着电流声：“神秘网红‘黑脸’容貌曝光引发热议，专家称网络时代应尊重隐私……”
屏幕光映在我的头套上，像片流动的墨。
回到公寓时，楼下的人已经散了。门缝里塞着张纸条，是那个举相机的男人留的：“对不起，我只是想搞个大新闻。”字迹潦草，末尾画了个歪歪扭扭的笑脸。
我把纸条揉成球，扔进黑色的垃圾桶。手机在口袋里震动，是美术馆策展人发来的：“刚才有个老先生打电话来，说他也是烧伤患者，很喜欢你的作品。展照常办，我等你消息。”
浴室的灯亮着，我走进去，看着墙上那块本该装镜子的空白。瓷砖缝里还留着上午的水汽，带着淡淡的沐浴露香味。我摘下头套，水流重新涌出来，砸在脸上时，疤痕好像没那么疼了。
第二天早上，我发了条新视频。没有配乐，没有特效，只有个全黑的身影站在白色背景前。三十秒后，身影摘下头套，露出带着疤痕的脸。
“我叫林深。”我说，“这是我的脸。”
评论区吵翻了天，有人骂我卖惨，有人说我终于敢面对自己。但下午的时候，开始有人发私信，说他们也有不敢示人的伤疤，说我的视频给了他们勇气。
傍晚时，收到条陌生短信，是那个“拆皮客”发来的：“对不起，我只是想证明你没什么特别的。现在才发现，你本来就不需要特别。”
我删掉短信，打开衣柜，里面挂着十几套黑衣服。我挑了件最普通的黑T恤，没有戴头套，走到窗边。夕阳正落在对面的楼顶上，把我的影子拉得很长，疤痕在光里泛着淡淡的红，像朵正在开放的花。
楼下的便利店老板朝我挥手，我也挥了挥手。明天要去美术馆，他们说要在入口处装面巨大的镜子，让每个来看展的人，都能看见自己。