我的浴室没有镜子。
瓷砖是哑光黑，淋浴喷头藏在吊顶暗格里，热水砸在身上时，雾气会顺着排气扇的缝隙往外钻，在走廊里凝成带着沐浴露香味的白汽。我脱掉外层的黑风衣，再解下贴身穿的压缩衣，最后摘在眼睛的位置留着两道透气孔。
水流漫过脚背时，我总会想起十七岁那年的夏天。实验室的硝酸铵炸裂开，火舌舔上防护服的瞬间，我看见玻璃窗里映出的自己：头发在燃烧，脸像块被揉皱的锡纸。后来医生说，能保住眼睛已经是奇迹。
走廊里的感应灯突然亮了。
我关掉花洒，水声骤停的瞬间，听见钥匙串碰撞的叮当声。这栋老式公寓的门锁早就该换了，房东总说“老物件经用”，此刻那道锈蚀的锁芯正在发出不堪重负的吱呀声。
“谁？”我的声音裹着水汽，听起来有些发闷。手在黑暗中摸到挂钩上的头套，指尖刚触到冰凉的碳纤维，浴室门突然被撞开。
逆光里站着个穿外卖服的年轻男人，手里举着手机，闪光灯在潮湿的空气里炸开刺眼的白光。“找到了！就说你躲在这儿！”他的声音像被砂纸磨过，手机屏幕的光映出他嘴角的痣，和论坛上那个叫“拆皮客”的ID头像一模一样。
我猛地弯腰，头套磕在瓷砖上发出闷响。但已经晚了，闪光灯又亮了三次，像三颗子弹射进雾气里。男人的脚步声在后退，嘴里还在嘟囔：“这下看你还怎么装神弄鬼……”
防盗门被摔上的巨响，震得排气扇都在发抖。
我扶着墙壁站起来，热水还在流，却烫得像岩浆。头套戴反了，透气孔卡在鼻梁上，闷得人发慌。我摸到开关关掉水，黑暗里只剩下自己的呼吸声，像台破旧的风箱在抽气。
他们叫我“黑脸”。
三年前开始在网上发装置艺术视频，镜头里永远是个全黑的身影：黑风衣拖到脚踝，黑皮靴踩在金属地板上会响，最关键的是那张脸——从没人见过。有人猜我是烧伤患者，有人说我是在模仿某个cult电影角色，还有人笃定我是个流量明星，怕素颜掉粉。
“拆皮客”是第一个找上门的。他在论坛发了十二篇分析帖，从我的走路姿态推测身高，用视频里的光影计算肩宽，甚至扒出我三年前在旧货市场买过的黑胶唱片。上周他说要“扒掉我的皮”，我以为只是网友的疯话。
手机在客厅响了，屏幕亮得像块烧红的烙铁。我裹着黑浴巾走出去，看见锁屏上弹出的推送：“惊爆！黑脸真实容貌曝光！”配着张模糊的照片——浴室的雾气还没散尽，我的半边脸浸在水珠里，烧伤的疤痕从眉骨爬向颧骨，像条丑陋的蜈蚣。
点进去时，评论已经刷到了五千条。
“卧槽原来是个疤脸怪”
“装什么神秘，长成这样难怪不敢见人”
“之前还觉得他的作品挺酷，现在看真恶心”
我把手机扣在茶几上，金属背面硌着掌心的疤痕。那是十七岁留下的，硝酸铵爆炸时，我下意识用手去挡脸，火就顺着袖口爬上来，在手腕上缠了三圈。
门铃响了，急促的三声，停了两秒，又响三声。我从猫眼里看出去，是个举着相机的男人，外套上别着本地报社的徽章。他身后还跟着两个年轻人，举着手机在拍门。
“黑脸老师，能采访一下吗？”男人的声音隔着门板传来，带着虚假的热情，“大家都很关心你……”
我按下反锁键，走到窗边。楼下聚集了七八个人，有人举着写着“骗子”的牌子，有人在用望远镜往楼上看。三年前搬来这里时，看中的就是顶楼的僻静，现在却像被扔进了玻璃鱼缸。