腊月二十三那天，我蹲在银行ATM机的角落里避寒，手机突然响了。是房东，语气像结了冰：“再交不上房租，明天就把你东西扔出去。”
我挂了电话，盯着屏幕上仅剩的17.8元余额，喉咙里发苦。雪粒子打在玻璃上，沙沙作响，我数着地上的烟蒂，数到第12根时，有人拍了拍我的肩膀。
是那个老头。他裹着件旧军大衣，眉毛上结着白霜，手里攥着个牛皮纸信封。
“这个你拿着。”他把信封往我手里塞，“看你这阵子不容易。”
我捏了捏，厚厚的一沓。打开一看，全是崭新的二十块，数了数，正好两千。
“大爷，这不能要。”我慌忙往回递，“您这钱……”
“拿着。”他按住我的手，力气大得惊人，“不是白给你的。”
我愣住了。
“去年冬天，”他往我身边凑了凑，声音有点发颤，“我在菜市场门口晕倒了，你还记得不？”
我的记忆像生了锈的锁，被他这句话撬开一条缝。去年冬天，我还没落魄的时候，确实在菜市场见过一个晕倒的老人。那天我刚买了菜，手里提着单位发的福利——一大块真空包装的牛肉。救护车来之前，我蹲在老人身边，给他喂了点热水。
“您是……”
“我当时迷糊着，”他笑了笑，眼角的皱纹挤成一团，“就记得有个小伙子，把手里的牛肉塞给我家老婆子，说让她给我补补。那牛肉，我后来才知道，可贵了。”
我忽然想起来了。那天他老伴赶来的时候，急得直哭，说家里就指望老头摆摊挣钱，连肉都舍不得买。我看着手里的牛肉，不知怎么就递了过去：“这个给大爷炖汤吧，补身体。”
我早忘了这回事，甚至不记得当时是怎么想的。那点举手之劳，在我后来经历的溃败里，轻得像一粒尘埃。
“我找了你好一阵子，”老头搓着手，指关节红红的，“那天看见你给我名录，我才认出来——你跟去年穿西装的时候，一点都不一样了。”
雪下大了，落在他的帽檐上，簌簌地往下掉。我捏着那沓钱，指尖被纸边硌得发疼，突然想起他每次塞给我的馒头和包子，想起他把素包子给我，自己吃牛肉餐盒的背影。
“那牛肉……”我张了张嘴，声音有点哑，“其实我不爱吃。”
“我知道。”他笑得更开心了，“我家老婆子说，现在不爱吃牛肉的年轻人可不多见。但不管咋说，那时候你肯把肉给我们，就是情分。”
他拍了拍我的胳膊，转身要走，又回头叮嘱：“钱你拿着，先把房租交了。等开春了，找个活儿干，日子总会好起来的。”
我站在原地，看着他的背影消失在雪地里，手里的信封沉甸甸的。风从门缝里钻进来，带着寒气，可我怀里像揣了个暖炉，从心口一直热到指尖。
第二天，我交了房租，买了身干净的衣服，去劳务市场找了个搬运的活儿。傍晚收工的时候，路过老头家那条巷子，看见他和老伴坐在门口择菜，夕阳把他们的影子拉得很长。
我走过去，把剩下的五百块钱递给他：“大爷，这钱我先还您一部分，剩下的我慢慢挣。”
老头没接，指了指院里的炉子：“我家老婆子今天炖了萝卜汤，没放牛肉，你要不要来一碗？”
我看着锅里翻滚的萝卜块，忽然觉得，原来这世上有些温暖，和牛肉无关，却比任何珍馐都让人踏实。