陈时没说话，转动了钟上的旋钮。表盘里的指针开始逆时针旋转，发出细碎的咔嗒声。办公室的门突然变成玻璃的，林小满看见昨天的自己正躺在床上，手机屏幕暗着，床头柜上的闹钟停在六点。
“六点十五分二十八秒。”陈时的声音像从很远的地方传来，“您的闹钟电池松了，现在拧紧还来得及。”
玻璃门外，昨天的林小满突然惊醒，手忙脚乱地换衣服，抓起简历冲出门。现实中的林小满愣住了，摸了摸口袋里的备用电池——那是她今天出门前特意塞进去的。
“面试会在九点十七分开始，第三间会议室。”陈时把一枚黑色袖扣推到她面前，上面刻着个极小的钟面，“戴上它，不会再错过时间。”
林小满离开时，钟刚敲过四点。陈时走到窗边，看着楼下的人流。每个人的头顶都悬浮着个透明的钟，有的走得飞快，有的走走停停，还有的已经停摆，像颗蒙尘的纽扣。
他口袋里揣着块怀表，黑檀木外壳，白瓷表盘，和墙上的钟是同款。十年前，他在祖父的旧箱子里找到它，当时祖父刚去世，遗嘱里写着“守时者终会明白，时间从不是用来追赶的”。
那时他还不懂。他曾为了追回错过的火车，让整列列车倒退回站台；为了留住临终的母亲，让病房里的钟停摆了三天，直到母亲的手开始变得冰凉，才明白有些时间注定留不住。
暮色漫进办公室时，最后一位来访者推门而入。是个穿校服的男孩，手里攥着张揉皱的电影票，上面的放映时间是上周六下午两点。
“我和爷爷约好去看《铁道游击队》，他最喜欢这部片子。”男孩的声音带着哭腔，“可我跟同学去打游戏，忘了时间。等我跑到电影院，他已经……”
陈时看着男孩头顶的钟，指针停在两点十分，钟面裂了道缝。他轻轻摘下墙上的钟，将背面的齿轮对准男孩的额头。
“时间不能重来，但有些瞬间会留下印记。”他转动齿轮，男孩的眼前浮现出画面——电影院门口，白头发的老人拄着拐杖，手里攥着两张票，看见穿校服的身影跑过来时，皱纹里盛着笑，像晒足了阳光的葡萄干。
“他等了您四十七分钟。”陈时收起钟，“但最后那分钟，他是笑着的。”
男孩哭出声时，钟敲了六下。陈时打开抽屉，里面放着本厚厚的账簿，每一页都用黑笔写着日期和名字，末尾标着精确到秒的时间。最新一页是空白的，只在角落画了个小小的钟。
他拿出怀表，打开盖子。表盘里没有指针，只有片流动的灰雾，像将落未落的雨。祖父说过，守时者的时间不属于自己，他们只是帮别人看清，哪些瞬间值得被记住。
窗外的天彻底黑了，城市的灯火次第亮起。陈时把怀表揣回口袋，走到钟前，轻轻将指针拨向零点。
明天又是新的一天，会有新的人带着时间的碎片来找他。而他会守着这黑白色的钟，直到自己的时间，也变成账簿上的一行字。