我蹲在围栏外的观察台旁，看着那团橘黑相间的影子从母虎怀里钻出来，跌跌撞撞地追着一只蝴蝶跑，山君的目光就像条无形的线，始终跟着它移动。有次小猫跑到电网边缘，山君突然低吼一声，小猫立刻停住脚步，乖乖地跑了回来，蹭着母虎的前腿撒娇。
"这猫通人性。"小王递来块望远镜，"你看它额头上的花纹，像不像个'王'字？"
我举起望远镜。虎斑猫的额间确实有撮黑色的毛，拼成个模糊的"王"字，和山君额头上的纹路惊人地相似。它正趴在山君的尾巴上晒太阳，四脚朝天露出雪白的肚皮，母虎则用爪子轻轻拍着它的背，动作温柔得不像只猛兽。
第七天下午，我提着个装满小鱼干的铁盒来到展区外。虎斑猫大概是闻到了腥味，从岩石堆上跳下来，隔着围栏冲我喵喵叫。山君也跟了过来，趴在离我三米远的地方，尾巴尖有节奏地敲着地面。
"我叫阿明。"我把小鱼干倒在掌心，慢慢伸过围栏，"你叫什么？要不就叫'小斑'吧。"
小斑犹豫着往前走了两步，又回头看了看山君。母虎舔了舔它的耳朵，像是在鼓励它。它终于跑到我面前，叼走我掌心的小鱼干，却没立刻跑开，而是蹲在地上吃了起来，时不时抬头看我一眼。
山君始终没靠近，但也没发出警告的低吼。它只是安静地看着我和小斑，琥珀色的眼睛在阳光下泛着柔和的光，不再像初见时那般充满戾气。
从那天起，我每天下班后都会来喂小斑。我在围栏外的空地上铺了块旧毯子，有时坐在那里看书，小斑就趴在我腿边打盹，山君则趴在不远处的岩石上，尾巴垂下来晃啊晃。
有次我带了本关于老虎的画册，翻到幼虎吃奶的页面时，小斑突然跳上画册，用爪子拍着图片里的幼崽，又回头蹭了蹭山君的影子。山君的耳朵动了动，往我这边挪了挪，第一次主动靠近到离我两米远的地方。
"它还记得自己的孩子。"小王在旁边收拾食盆时说，"昨天给它梳毛，摸到肚皮的时候，它突然就卧下来了，把肚子敞得大大的，跟以前喂崽时一模一样。"
我看着山君轻轻舔着小斑的动作，突然明白过来。这只失去幼崽的母虎，大概是把对孩子的所有温柔，都倾注在了这只突然闯进来的小猫身上。而小斑，这只不知从哪里来的流浪猫，也在这只威猛的母虎身边，找到了它渴望的温暖。
一个月后，维修队终于修好了那段排水管道。队长老李本来想把小斑送到动物收容所，却在看到山君死死护着小猫的样子后改了主意。
"就让它在这儿待着吧。"他叹了口气，"山君这些日子状态好多了，或许这猫真能给它做个伴。"
那天下午，我像往常一样坐在旧毯子上，小斑正趴在我肩头舔我的耳朵，山君则把头搁在我的膝盖上，喉咙里发出震得我骨头都发麻的呼噜声。阳光穿过树叶的缝隙落在我们身上，暖洋洋的，像裹着层金色的纱。
我摸了摸山君头上的"王"字纹，又挠了挠小斑的下巴，突然觉得，这世上的缘分真是奇妙。一只失去孩子的母虎，一只无家可归的小猫，还有我这个守着监控屏幕的夜班保安，原本毫无交集的三个生命，就这样在这片小小的园区里，成了彼此的依靠。
小斑突然从我的肩头跳下去，叼来一朵不知从哪里叼来的小黄花，放在山君的鼻子前。母虎低下头，用鼻尖轻轻碰了碰花瓣，然后抬头看着我，琥珀色的眼睛里，映着我和小猫的影子，温柔得像一汪春水。