“都怪我，要是那天我不让她搬出来就好了……”
“跟你说了那小子不对劲，整天阴沉沉的，谁知道心里装着什么龌龊事……”
我捂住耳朵，却挡不住那些话。记忆的碎片又开始翻滚——我们在图书馆争吵，她把书摔在我脸上，书脊磕在我的额头上，很疼。她说“你这种人，根本不懂得爱”，我说“你懂什么”，然后呢？然后发生了什么？
我冲出家门，像个疯子一样在街上跑。雨打在脸上，冰凉刺骨。我撞到了一个垃圾桶，金属桶倒地时发出刺耳的声响。旁边的便利店老板探出头看了一眼，又缩了回去。
我在桥洞下坐了一夜。天亮时，清洁工扫地的声音把我吵醒。他扫到我脚边时，停下来说：“小伙子，失恋了？”
我摇摇头，又点点头。
他叹口气：“多大点事，活着总有希望。”
希望？我看着水面上自己的倒影，那张脸陌生得可怕。额头上的疤痕清晰可见，像条丑陋的虫子。如果我真的没罪，为什么会失忆？为什么那些碎片总在折磨我？如果我有罪，为什么记不起来？这种不确定像个黑洞，一点点吞噬着我。
我找了份新工作，在一家偏远的印刷厂当校对。住的地方是间顶楼的阁楼，很小，只有一张床和一张桌子。窗外是片荒地，据说要建高楼。我很少出门，也很少说话，同事们都叫我“哑巴”。
直到那天，我在校对一本旧书的重印版时，看到了一句话：“遗忘不是救赎，而是更残忍的惩罚。”
钢笔从我手里滑落，墨水在纸上晕开，像朵黑色的花。记忆的闸门突然被撞开——我掐着她的脖子，她的眼睛瞪得很大，像要把我吸进去。她的指甲深深抠进我的胳膊，留下几道血痕。花瓶摔在地上，水流了一地，栀子花泡在血水里，白得刺眼。我不是故意的，我只是太生气了，我没想让她死……
原来我什么都记得。那些碎片从来都不是碎片，而是被我刻意藏起来的真相。我以为失忆能让我逃脱，却没想到真相一直躲在潜意识里，日夜啃噬着我。
我辞了职，把所有东西都扔了。站在那栋还没完工的高楼顶上时，风很大，吹得我站不稳。脚下是密密麻麻的人群和车辆，像群忙碌的蚂蚁。远处的天空很蓝，蓝得让人想哭。
我想起林慧笑起来的样子，她的眼睛会弯成月牙，嘴角有两个小小的梨涡。她说她最喜欢栀子花，因为它“开得热烈，谢得决绝”。
如果可以重来，我想对她说声对不起。
风更大了，我张开双臂，像只想要飞翔的鸟。坠落的瞬间，我好像闻到了栀子花的香味，很淡，却很清晰。
这次，我不会再遗忘了。