那天晚上我写作业，总觉得背后有人盯着我。回头一看，什么都没有，可桌上的台灯突然闪了一下，墙上的影子里，好像有个细细的、红红的东西在动。我以为是眼花了，揉了揉眼睛，继续写数学题。刚算出答案，就听见“咔哒”一声——是斑点红尾巴尖的声音！
我猛地回头，门后空荡荡的，只有橙尾蹲在那里，耳朵竖着，眼睛盯着我的桌子。“你听见了吗？”我问它，它“喵”了一声，跳上桌子，用鼻子嗅了嗅，然后对着空气“嘶嘶”地叫了两声。
从那以后，每天晚上都能听见“咔哒”声。有时候在客厅，有时候在卧室，像是有人拿着斑点红，在屋子里走来走去。有天夜里我被冻醒了，睁开眼，看见床头飘着个红影子，细细的，长长的，像是一条蛇。我吓得屏住呼吸，仔细一看，那红影子的背上有几个淡淡的白斑点，尾巴尖缺了一块——是斑点红！
它悬浮在半空中，身体弯成一个“S”形，断了的尾巴尖对着我，褪色的斑点在月光下泛着冷光。我想喊，却发不出声音，只能眼睁睁看着它慢慢飘过来，离我的脸越来越近。
“你为什么扔了我？”一个细细的声音钻进耳朵，不是猫叫，也不是人声，像是生锈的铁片在玻璃上刮擦，“我陪你过了生日，陪你睡了那么多个晚上，被那只猫踩了五年，你就把我扔给垃圾？”
我缩进被子里，浑身发抖。橙尾突然从床底窜出来，弓起背，背上的毛全都炸开了，对着红影子发出凶狠的嘶嘶声。它的尾巴竖得笔直，尾巴尖的橙色在黑暗里像个小灯笼。红影子晃了晃，好像被它吓住了，停在半空中没动。
“我不是故意的……”我从被子里露出一点缝隙，声音抖得不成样子，“我以为你旧了，没用了……对不起……”
红影子沉默了。橙尾慢慢放下背，往前走了两步，试探着用头蹭了蹭红影子的身体。就像五年前那个午后，它轻轻地、一下一下地在斑点红身上踩奶，喉咙里的呼噜声一开始很轻，后来越来越响，渐渐盖过了空气里的寒意。
我看着它们，突然想起七岁那年，我把斑点红放在蛋糕旁边，橙尾刚进门时怯生生的样子；想起它俩挤在沙发上晒太阳，猫毛沾在玩具蛇身上；想起我把新玩具丢在地上，橙尾却始终守着角落里的斑点红。那些被我忘记的日子，原来它们一直都记得。
“对不起。”我掀开被子，伸手想去碰斑点红，手指刚碰到它的身体，就觉得一阵冰凉，像摸到了冬天的玻璃。可那冰凉里又带着点软乎乎的感觉，像是沾了橙尾的毛。“你回来吧，我把你找回来，把你修好。”
红影子轻轻晃了晃，慢慢落在床上，身上的红光渐渐淡了，最后变成了原来的样子——一条褪色的、破了个口子的玩具蛇。橙尾趴在它旁边，用爪子把它往我这边推了推，然后舔了舔我的手，像是在安慰我。
第二天一早，我就拉着爸爸去楼下的垃圾桶找。垃圾已经被清理走了，我不甘心，又跑到小区的垃圾站，在一堆废纸和塑料瓶里翻来翻去。爸爸说：“算了，再给你买个新的吧。”
“不行，我就要它。”我继续翻，手指被玻璃瓶划了个小口子，也没觉得疼。突然，我的指尖碰到了一个硬硬的、滑滑的东西——是斑点红！它被压在一个纸箱子底下，身上沾了点灰，尾巴尖的裂口更大了，可还是那条我认识的玩具蛇。
我把它抱在怀里，跑回家，用肥皂洗了三遍，又用毛巾擦干。橙尾一直跟在我身后，眼睛亮晶晶的。我找出妈妈的针线盒，想用线把裂口缝起来，可塑胶太硬了，针根本扎不进去。最后我找了瓶胶水，一点一点地把裂口粘好，又翻出美术课剩下的红色颜料，小心翼翼地给它补色。
颜料涂得不太均匀，有的地方深，有的地方浅，像给斑点红穿了件花衣服。我又用白色颜料点了几个新的斑点，虽然歪歪扭扭的，远看倒也像那么回事。橙尾趴在旁边看着，时不时用爪子扒拉一下我的画笔，把红色颜料蹭到了自己的爪子上，白绒毛沾了点红，像戴了个小手套。
“好啦，修好啦。”我举起斑点红，它的身体还是有点弯，尾巴尖的“咔哒”声也变哑了，可在阳光下，红色颜料泛着新的光泽，倒比以前更亮了些。橙尾跳起来，用嘴叼住玩具蛇的脑袋，把它拖到沙发上，然后蜷在旁边，开始踩奶。它踩得很轻，像是怕碰坏刚修好的裂口，呼噜声却比以前都响，震得沙发垫子都跟着轻轻动。
从那以后，斑点红被我摆在了书架最显眼的位置。每天放学回家，我都会把它拿下来，捏捏尾巴尖，听听那沙哑的“咔哒”声。橙尾老了，不爱动了，大多数时候都趴在斑点红旁边睡觉，白绒毛里夹杂着几根灰毛，尾巴尖的橙色也淡成了浅黄。可只要我拿起玩具蛇，它就会立刻抬起头，眼睛里闪过一点光，喉咙里发出轻轻的呼噜声。
去年夏天，我收拾房间，又看到了斑点红。它身上的颜料掉了不少，露出底下褪色的塑胶，裂口处的胶水也开了，露出里面的白海绵。我找了新的胶水，重新把它粘好，又用马克笔涂了涂褪色的地方。橙尾趴在我脚边，尾巴有一下没一下地扫着地板，尾巴尖的橙色几乎看不见了，像蒙了层灰尘。
“你还记得吗？”我把斑点红放在它面前，“你刚来的时候，就在它身上踩奶。”橙尾伸出舌头，舔了舔玩具蛇的脑袋，然后慢慢爬上去，蜷缩起来。它已经踩不动奶了，只是静静地趴在那里，头靠在斑点红的身上，像是在回忆很久以前的阳光和蝉鸣。
我坐在地板上，看着它们。窗外的阳光照进来，把橙尾的白绒毛染成了金色，也把斑点红的红鳞片照得暖暖的。我好像又听见了七岁生日那天的蜡烛燃烧声，听见了橙尾第一次进门时的猫叫声，听见了斑点红尾巴尖那声“咔哒”。
原来有些东西，就算旧了、破了，也不会真的消失。它们会变成猫毛上的阳光，变成玩具蛇身上的温度，变成某个午后突然想起的“咔哒”声，一直陪着你，很久很久。