越来越多的年轻人走进影院，带着父母，甚至祖辈。社交媒体上出现新话题：“我和爷爷的第二次长津湖”。
一位网友写道：“我爸一辈子不爱说话，看完电影回家路上突然问我，‘你们现在还学抗美援朝的历史吗？’我说学，但他摇头，说‘你们学到的，可能不是全部’。然后他讲了一个故事，关于他舅舅，那个冻死在战场上的通信兵……那天晚上，我第一次觉得，历史是有温度的。”
张辰看到这条微博时，正在审阅《星辰公益年度规划》。他在“青少年历史记忆工程”一项后，亲手加上一句补充说明：“联合退役军人事务部，启动‘亲历者口述史影像计划’，每年资助一百名老兵后代完成家庭纪录片拍摄。”
他知道，有些记忆不能只靠教科书保存，必须由亲人之口，一代代传下去。
---
四月初，“星核V2.0”研发取得突破性进展。
AI剧本辅助系统成功实现多语言语义解析，不仅能理解汉语方言，还可识别藏语、维吾尔语、蒙古语等少数民族语言的叙事逻辑，并将其转化为标准化剧本结构。实验室里，一段用哈萨克语写成的牧区爱情故事，经系统处理后，生成了包含镜头建议、情绪曲线、文化适配提示的完整拍摄方案。
张辰亲自参与测试。他让技术人员找来古丽娜尔家乡的一位民间storyteller，录制了一段关于“天鹅湖传说”的口述文本。两个小时后，屏幕上呈现出一部极具诗意的动画短片分镜草图。
“这就是我们要的。”张辰指着画面中那只展翅飞向雪山的白天鹅，“不是把所有人拉到我们的标准线，而是弯下腰，去接住他们的声音。”
他当即决定，将该项目列为“火种计划二期”核心任务，目标是在三年内帮助至少五十个少数民族地区建立本土化内容创作支持体系。
---
五月，戛纳电影节如期举行。
这一次，中国军团前所未有地耀眼。不仅是《长津湖?冰河》入围主竞赛单元，更有六部青年导演作品亮相“一种关注”“影评人周”等平行单元。红毯上，范小胖身着改良式艾德莱斯绸长裙登场，引发国际媒体争相报道。法国《费加罗报》称其为“东方美学的当代化身”。
而在颁奖典礼当晚，最大惊喜降临??《春泥》获得“金摄影机奖”（最佳处女作），评委会特别致词：“在这部电影中，我们看到了一种久违的力量：它不喧哗，不索取掌声，却让人久久无法移开视线。这才是电影最初的模样。”
薛晓路登台领奖时哽咽难言，最后只说了一句：“谢谢那些默默站着的人，是你们让我相信，平凡本身就是奇迹。”
台下，张辰静静望着，想起多年前他们在咖啡馆讨论“要不要拍这样一部没人看的电影”时的情景。那时他们都以为，这或许只是一次理想主义的冒险。
如今，世界给出了答案。
---
夏至那天，北京下了场暴雨。
张辰驱车前往怀柔片场，视察《星辰少年》选角试镜。这是星辰娱乐首次尝试青少年成长题材剧集，讲述一群来自不同地域、背景各异的高中生如何通过戏剧社团找到自我价值的故事。剧组特别设立“公平通道”，允许偏远地区学生通过视频提交表演片段，由AI初筛+人工复审双重机制保障公正。
试镜现场，一个来自贵州山区的女孩引起了他的注意。她普通话带着浓重口音，表演时紧张得几乎忘词，但在即兴问答环节却被问到：“如果你能改变一件事，你会改什么？”
她沉默几秒，抬起头，认真地说：“我想让更多人知道，我们那里也有梦想，只是山路太远，信号太差。”
全场静默。
张辰起身鼓掌。他当场决定，将这个回答写进剧本第一集台词。
---
秋分前夕，国家科技奖励大会召开。
“星核V1.0”荣获“科技进步一等奖”，颁奖词写道：“该系统打破了国外在高端影视制作领域的长期垄断，实现了关键技术自主可控，推动我国数字文化产业迈入高质量发展新阶段。”
张辰作为项目负责人登台领奖。他在致辞中没有提技术参数，也没有夸耀成就，而是讲述了三个故事：
一个是甘肃县城的小导演，用共享平台三天做完一支公益广告；
一个是聋哑学校的孩子，通过手势捕捉技术参与虚拟舞台演出；
还有一个，是古丽娜尔写给他的那封信。
“我们研发技术，不是为了造神坛，”他说，“是为了拆掉门槛，让更多人走进来，发出自己的声音。”
台下掌声雷动，许多科研工作者为之动容。
---
年底，又是一年总结会。
星辰娱乐全年总营收突破150亿元，同比增长62%；海外收入占比达38%，首次超过进口引进成本；“光影教室”建成两千三百所，覆盖全国31个省份；青年导演孵化作品累计获国际奖项41项；“传统文化创新实验室”推出十二项国家级IP转化成果，其中“敦煌星图”系列已进入太空科普展览序列。
张辰站在台上，身后大屏缓缓浮现一行字：“我们不是灯塔，但我们愿做举火者。”
他说：“这一年，有人说我越来越像‘娱乐圈纪委’，管票房、管口碑、管技术、管伦理。我想说，我不怕这个称号。如果维护真实是一种罪，那我甘愿终身服刑。”
他顿了顿，望向台下无数双年轻的眼睛：“但我更希望有一天，不再需要‘纪委’。因为到那时，真诚已成为行业的本能，而非例外。”
会后，他收到一封来自教育部的函件：经国务院批准，“星辰光影教室”正式纳入国家义务教育配套设施标准，未来所有新建乡村学校必须配备标准化影视美育空间。
同一天，古丽娜尔发来一条微信语音，背景音是欢快的校园广播操音乐。她说：“张叔叔，我们学校的新教室昨天通电了！今天第一节课，老师放了《钟丽芳世界》。我们都觉得，那只恐龙好像也在为我们跳舞。”
张辰听着，笑了。
窗外，夕阳洒落，金色余晖铺满办公桌。他打开电脑，新建一份文档，标题命名为：《下一个十年：让每个孩子都拥有讲述世界的能力》。
光，仍在蔓延。