一时之间,中小影视公司人人自危,生怕被这场巨头洗牌碾作尘埃。
但张辰却异常冷静。
他在战略会上宣布:“不融资、不并购、不分股。星辰娱乐,永远由创作者主导。”
他甚至反向出击,推出“星辰合伙人制度”:凡是在公司旗下完成两部作品且口碑达标者,即可获得子公司股权及决策投票权。首批入选者包括嘉禾、李晓路、范小胖等人。
“我们要建的不是帝国,”他说,“而是一座城。每个人都能在这里找到自己的位置。”
这一招,既稳住了核心团队,也在行业内树立起“反垄断”的鲜明旗帜。
---
春寒料峭之际,《钟丽芳世界》终于进入实拍阶段。
北京怀柔片场,占地三百亩的恐龙园区已初步建成。巨大的机械霸王龙骨架矗立在晨雾中,宛如远古巨兽苏醒前的剪影。动作捕捉棚内,演员们身穿特制感应服,正在测试迅猛龙群攻戏份。
嘉禾每天工作十六小时,头发都熬白了几根。但他眼神发亮:“张导,这次真的不一样。工业光魔的技术总监说,我们的生物动态模型精度已经超过《侏罗纪公园》复刻版。”
张辰点头,却仍不忘提醒:“记住,观众不会为技术鼓掌,只会为情感落泪。再逼真的恐龙,如果不能让人害怕、震撼、共情,那就是一堆废铁。”
他深知,这部电影承载的意义太过沉重。它不仅是星辰娱乐第一部原生3d+IAX规格大片,更是中国电影向全球技术高地发起冲击的第一枪。
一旦成功,未来十年的视效标准将由中国定义;
一旦失败,所有努力都将沦为笑柄。
所以他不允许任何环节出错。
就连配乐,他也亲自参与选定。最终敲定由汉斯?季默的弟子、华裔作曲家林沛然操刀,主题旋律融合编钟、尺八与电子合成器,试图营造一种“文明碰撞的史诗感”。
“我要的不是西方人想象中的东方,”张辰说,“而是东方人自己讲述的未来。”
---
4月上旬,一则意外消息打破平静。
flix正式发布中文原创剧集战略,首部作品《上海堡垒》宣布开机,导演是曾获戛纳提名的国际新锐,主演阵容涵盖多位好莱坞亚裔明星。宣传片打出标语:“让世界听见中国故事。”
表面看是文化交流,实则是赤裸裸的文化争夺战。
张辰看完预告片后冷笑:“他们想用我们的题材,讲他们的价值观。”
他当即下令:“加快《封神计划》进度,提前召开全球媒体发布会。我要让全世界都知道,真正的中国神话,只能由中国人自己拍。”
发布会当天,乌尔善携概念海报登场,十二尊神?浮空而立,背后是崩裂的天穹与燃烧的大地。张辰站在台上,语气坚定:“这不是一部电影,而是一个宇宙的开启。我们不做翻拍,我们要创造属于这个时代的神话语言。”
现场掌声雷动,外媒记者纷纷提问:“你们有信心抗衡好莱坞吗?”
他答:“我们从不想要抗衡。我们要做的是,让‘东方史诗’成为一个新的类型。”
---
五月,夏日未至,战火已燃。
《钟丽芳世界》粗剪完成,长达156分钟的第一版送审内部观摩。放映结束时,全场寂静无声,足足过了十秒,才爆发出经久不息的掌声。
画面中,一只幼年三角龙蹒跚学步,镜头缓缓拉远,整片蕨类森林在晨曦中苏醒;暴龙咆哮着冲破雨林,地面因它的脚步而震颤;最后一幕,人类飞船升空,回望这颗蓝色星球,旁白低语:“我们曾以为征服了自然,其实,我们只是学会了敬畏。”
张辰坐在角落,眼眶微湿。
他知道,这一刻,值得载入史册。
三天后,他带着样片飞往戛纳电影节,参加非竞赛展映单元。红毯之上,各国媒体蜂拥而至。法国《费加罗报》headle写道:“Cha’sAnswerAvatarHasArrived.”
而在国内,另一场变革也在悄然发生。
由星辰娱乐发起的“青年导演扶持基金”公布首批获奖名单,十位新人导演获得总计两亿元的资金支持,作品题材涵盖留守儿童、听障群体、乡村教师、性别认同等多个社会议题。
其中一位来自贵州山区的女导演含泪说道:“我从小没见过电影院,但现在,我的电影要在全国上映了。”
张辰在评审会上说:“商业决定生存,但内容决定尊严。我们不能只拍赚钱的电影,还要拍值得被记住的电影。”
---
六月,夏风初起。
《钟丽芳世界》全球首映礼在洛杉矶杜比剧院举行,红毯绵延数百米,、BBHK等全球主流媒体全程直播。当范小胖身着改良汉服亮相时,现场响起热烈欢呼。
影片放映完毕,全场起立鼓掌长达八分钟。Idb即时评分高达8.7,烂番茄新鲜度飙至91%。好莱坞老牌制片人感慨:“我以为《阿凡达》已是极限,没想到今天看到了另一种可能。”
更令人振奋的是,NASA科学家发来贺信:“感谢你们对远古地球生态的严谨还原,这对我们研究行星演化也有启发。”
张辰站在后台,接过工作人员递来的电话??是国家电影局局长亲自打来的。
“干得好。”对方只说了这三个字,语气沉重而欣慰。
他知道,这三个字背后,是多少年的期待与等待。
中国电影,终于不再是“走出去”,而是“站上去”。
---
七月,暑期档拉开帷幕。
《钟丽芳世界》国内公映首日票房破3.2亿,刷新国产科幻片纪录。排片占比高达45%,许多影院不得不取消其他影片场次以满足需求。
与此同时,《封神计划》官宣定档国庆,首款预告片发布24小时内播放量破五亿,微博热搜一口气霸榜十条。
而在普通人看不见的地方,星辰娱乐已完成北美、东南亚、欧洲三大区域发行网络建设,自有团队覆盖十五个国家和地区,实现“本地化运营、本土化宣发”。
张辰站在公司顶楼,俯瞰整座城市。
他知道,这场仗打了整整一年,从一部小成本爱情片起步,到如今建立起横跨内容、技术、发行、文化的全产业链帝国,每一步都如履薄冰,却又步步为营。
但他也知道,真正的对手,永远是时间。
手机震动,是范小胖的消息:“巡演第一站伦敦结束了,有个小女孩递给我一张画,上面是我跳舞的样子,写着‘我也想成为中国文化的光’。”
张辰看着这句话很久,最后回复道:
“告诉她,
光从来不止一种颜色。
只要有人愿意点亮,
黑夜就永远不会赢。”