夜深了，北京城的灯火渐次熄灭，唯有星辰娱乐大厦顶层那盏灯还亮着。张辰坐在办公桌前，面前摊开着三份合同草案??分别是《飓风3》北美发行分成协议、《目中无人》续集立项书，以及一份来自央视春晚导演组的紧急邀约函。
他揉了揉眉心，端起早已凉透的茶水抿了一口。窗外寒风呼啸，玻璃映出他略显疲惫却依旧锐利的眼神。这一夜，他没打算睡。
手机震动起来，是范小胖发来的消息：“彩排结束了，老师说状态比昨天好多了，明天最后一遍走台。”
后面又补了一句：“你说的那句‘不是表演古人，而是让古人活过来’，我好像有点懂了。”
张辰嘴角微扬，回了两个字：“加油。”
他知道，这场文化庆典的影响才刚刚开始发酵。从昨晚到现在，《入梦风华》的视频片段在微博、B站、抖音全线爆红，央视六套甚至临时调整节目单，重播整场演出。更让他意外的是，教育部官网今天上午发布通知：将把“传统舞蹈美学”纳入中小学美育课程试点内容，并点名以《入梦风华》为教学范例。
这已经不只是一个节目，而是一场悄然掀起的文化回流。
他放下手机，翻开那份春晚邀约。上面写着：“鉴于贵司在传统文化创新表达方面的突出贡献，总导演诚挚邀请范小青女士携《入梦风华》登台2013年央视春节联欢晚会。”
张辰轻轻一笑。他知道，这是官方的认可，也是更高规格的战场。但与此同时，他也嗅到了一丝风险??一旦登上春晚，这个节目就不再属于星辰娱乐独有，它会变成全民共享的文化符号，热度虽高，控制力却会下降。
可如果拒绝？等于自断羽翼。
“来吧。”他提笔在回执上签下名字，“让她上，但要加条件：保留原创署名权、音乐版权独立归属、舞美设计不得擅自修改。”
写完，他又补了一句备注：“建议安排在零点前黄金时段，避开语言类节目高峰。”
助理第二天一早拿到文件时吓了一跳：“老板，您真敢提这些？”
“他们需要新鲜感，我们掌握内容。”张辰淡淡道，“现在的春晚缺的不是明星，而是能让年轻人转发的‘爆款时刻’。我们提供这个时刻，就有资格谈条件。”
果然，三天后央视回复：全部同意。
而此时，远在南方的广州，一场小型发布会正在低调举行。光线传媒宣布成立“都市女性电影厂牌”，首部作品《合租时代》正式开机，主演正是近期因某综艺翻红的一线女星。发布会上，制片人公开表示：“我们要打造新时代的‘大妞电影’标杆，致敬《失恋33天》的成功模式。”
张辰看到新闻时正在吃午饭，只轻哼了一声：“抄得挺快。”
但他没有出手打压，反而让宣发团队悄悄收集对方宣传物料中的文案风格、受众画像和投放渠道。他在等，等这部片子上映后，用数据验证自己的判断??真正的“大妞电影”从来不是靠标签堆砌，而是对情绪节奏的精准拿捏。
真正让他皱眉的，是另一条不起眼的消息：华谊兄弟已秘密接flix亚洲区负责人，计划将《1942》做全球流媒体发行，并尝试推动杨小蜜进入国际视野。
这才是真正的反击。
张辰放下筷子，拨通了嘉禾的电话：“《钟丽芳世界》的剧本进度到哪一步了？”
“第三稿刚过审，恐龙生态体系已经搭建完成，接下来要进动作捕捉阶段。”
“加快进度。”他说，“我要在明年暑期档之前完成粗剪。告诉工业光魔，预算不是问题，但质量必须对标《阿凡达》。”
挂了电话，他又打开电脑，调出一份加密文档??那是他亲手整理的“未来三年项目蓝图”。其中被红色标记的几项格外醒目：
-**《封神计划》**：筹备中，暂定乌尔善执导，投资八亿，目标打破国产神话视效天花板；
-**《流浪地球》**：处于保密阶段，仅限核心团队知晓，剧本已完成初稿，设定为“太阳衰变背景下的人类逃亡史诗”；
-**《演员请就位》**：拟与PPlive联合推出影视竞技真人秀，旨在挖掘新生代演技派，对抗流量泛滥现状。
他盯着屏幕良久，最终点开了最后一个文件夹，标题只有两个字：**复仇**。
里面是一张时间线图谱，标注着未来两年内所有竞争对手的关键节点：李铭的《画皮3》定档2013年国庆、于东计划重启《狄仁杰》系列、王家卫新片《一代宗师》即将杀青、周星驰筹备《西游?降魔篇》……
每一条都像一根刺，扎在中国电影转型的神经上。
而他的任务，不是跟随，也不是模仿，是颠覆。
---
1月中旬，范小胖正式接到春晚彩排通知。与此同时，网络上关于《入梦风华》的讨论也达到了顶峰。
有人考证她所穿服饰是否符合唐代形制，结果发现其齐胸襦裙、披帛纹样、步摇样式皆参考自敦煌莫高窟第220窟壁画，连袖口绣的缠枝莲图案都有出处；
有人扒出配乐改编自唐代《霓裳羽衣曲》残谱，结合现代编曲技法重新演绎；
更有高校舞蹈系教授撰文称：“这是近十年来最接近盛唐气象的舞台还原，兼具历史尊重与艺术升华。”
但也出现了质疑声。
某知名文化博主发文批评：“过度美化古代女性生活，是对现实困境的逃避。所谓‘风华绝代’，不过是男权审美下的又一次包装。”
评论区瞬间分裂，支持者认为这是“鸡蛋里挑骨头”，反对者则强调：“我们不该只看美的表象，而忽视封建时代女性的真实处境。”
风波愈演愈烈，眼看就要演变成一场价值观论战。
张辰却没有急于回应，而是让法务团队迅速注册“入梦风华”商标全类别保护，同时授权人民文学出版社出版配套图文册《大唐女子图鉴》，书中不仅收录舞台设计细节，还加入了大量史料考据，专门辟出章节讲述唐代女性的社会地位、婚姻制度与职业选择。
他在序言中写道：“我们歌颂美，但从不粉饰历史。真正的文化传承，是带着批判的眼光去理解过去，再用现代的精神赋予其新生。”
这本书上市当天即登上当当文化艺术类榜首，豆瓣评分高达8.9。连最初批评的博主也在微博转发并致歉：“是我狭隘了，你们做得比我想象的更深。”
而这一切，都在张辰的算计之中。
他知道，在这个时代，任何文化输出都不能停留在感官刺激层面。要想立得住，就必须经得起学术审视、社会讨论和价值拷问。
---
与此同时，《飓风3》的海外票房捷报频传。
北美首周开画票房达1800万美元，登顶周末票房榜第四位，成为继《英雄》之后第二部进入北美票房前十的华语大片。更重要的是，影片在Idb获得7.6分，烂番茄新鲜度稳定在68%，影评人普遍称赞其“灾难场面调度出色”“音效设计具有开创性”。
环球影业主动提出追加合作：希望引进张辰下一部作品，并愿意提前支付五百万美元保底金。
张辰笑着拒绝了：“下次的作品，我想自己建海外发行网。”
他已经开始筹建星辰国际分公司，总部设在洛杉矶，首任CEo是他亲自从华尔街挖来的华裔资本运作专家林昭阳。此人曾操盘多部好莱坞大片的融资项目，擅长利用金融工具撬动全球资源。
“我们要的不只是卖片出去，”他对团队说，“是要让外国院线抢着排我们的电影。”
---