“吉时到——”司仪的唱喏声从远处传来，伴随着鞭炮的脆响。语如烟被扶到铜镜前最后照了照，镜中的女子凤冠霞帔，鬓边银铃随着呼吸轻轻颤动，眼底的期待藏都藏不住。林卫斌不知何时已换了喜服，冰蚕纱在阳光下泛着珍珠母般的光泽，领口的并蒂莲与她嫁衣上的纹样正好相配。
他站在门口，手里牵着条红绸，绸子两端系着金秤与银铃——按习俗，新郎要用秤杆挑开新娘的盖头，取“称心如意”的寓意。见语如烟走来，他突然有些手足无措，原本握枪的手此刻捏着红绸微微发颤，喉结动了动才挤出句：“你今天……很好看。”
语如烟被盖上红盖头的瞬间，世界突然暗了下来，只剩下红绸另一端传来的温度，与耳边越来越近的喜乐声。盖头是用云锦织的，上面绣着百子千孙图，透过细密的丝线能看见模糊的光影，她知道林卫斌就走在身边，归墟枪的穗子偶尔会扫过她的裙裾，带来熟悉的安心感。
穿过回廊时，脚下的红毯绣着缠枝莲，是归墟司的女弟子们连夜绣的，针脚虽不如宫廷绣娘细密，却透着格外的热忱。两侧传来弟子们的哄笑与祝福，有人扔来红枣与花生，砸在盖头上发出闷响，语如烟忍不住弯了弯嘴角，红绸另一端的手突然握紧了些，像是在回应她的笑意。
拜堂的礼堂设在归墟司的正殿，原本供奉星图的地方换上了天地牌位，香炉里燃着特制的龙凤香，烟气盘旋着升上梁顶，在彩绘的游龙戏凤图下打了个旋。赞礼官唱着“一拜天地”时，语如烟跟着林卫斌的动作弯腰，红盖头滑落少许，她瞥见他靴底沾着的红梅花瓣——定是方才走过梅林时沾上的。
“二拜高堂”时，案上摆着语如烟父母与皇后的牌位，香炉里的香灰积了薄薄一层。林卫斌弯腰时，红绸从他手中滑出少许，语如烟趁机攥住他的指尖，那上面还留着打制龙凤镯时的薄茧，粗糙却让人踏实。牌位前的烛火突然跳了跳，仿佛三位长辈都在含笑看着他们。
“夫妻对拜”的话音落下，语如烟的盖头被轻轻挑开。金秤杆的铜头蹭过她的鬓角，带起一阵香风，她抬眼便撞进林卫斌的眼底。他的喜服领口沾着片细小的梅花瓣，是方才穿过梅林时落下的，此刻正随着呼吸轻轻晃动。两人相视而笑时，喜乐声突然拔高，弟子们的欢呼震得梁上的灰尘都簌簌落下。
送入洞房的路上，林卫斌一直牵着她的手。新房设在观星阁的偏院，是他亲手修葺的，窗棂上雕着的银铃纹样在阳光下格外清晰。屋内的红烛燃得正旺，烛芯爆出的灯花落在描金喜字上，空气中飘着合卺酒的醇香。林卫斌为她斟酒时，酒盏碰到一起发出清脆的声响，与她鬓边的银铃相映成趣。
“还记得绸缎庄吗？”他突然开口，指尖摩挲着酒盏边缘，“你掉的那个桂花香囊，我捡了好久。”语如烟抿了口酒，舌尖泛起清甜，那味道像极了初遇时他为她修补的银铃，带着淡淡的暖意。窗外的红梅在风中轻轻摇曳，花瓣落在窗台上，像无数细碎的祝福。
红烛渐渐燃过半，林卫斌忽然从怀中掏出个小小的木盒，里面装着枚银质的星轨符，上面刻着归墟枪与银铃交缠的纹样。“这是用星陨石边角料做的。”他将符牌系在她的腰间，动作轻柔得像在对待稀世珍宝，“往后无论在哪，只要你碰它，我就能感觉到。”
语如烟摸着腰间冰凉的符牌，突然想起皇后临终前的话。那些藏在嫁衣里的字条，那些看似无意的馈赠，原来都在为这一刻铺路。她抬头时，正撞见林卫斌眼底的星光，那光芒比观星阁所有的星图都要明亮，比归墟司的红梅还要炽热。
窗外的月光穿过雕花窗棂，在地上织出细碎的银网。远处传来更夫打更的声音，已是亥时了。林卫斌吹熄烛火的瞬间，语如烟听见他在耳边轻声说：“烟儿，往后岁岁年年，我都陪着你。”鬓边的银铃轻轻晃动，与他腰间归墟枪的穗子撞出温柔的共鸣，像一首未完的歌，在寂静的夜里缓缓流淌。
（本章完）