沉默，吹灭了最后一点蒸腾的热气，茶水凉了，
“我换。”
——
一只黑白斑点的鸟蛋落在霍启越的手心里，他才有一点，一切都真正发生的实感，
一只手戳了戳鸟蛋，抚摸着上面的斑点，“好好长大吧。”
鸟蛋在保温箱里孵化，最后破壳出一只非主流小鸟，黑白对半分，长大后梗着脖子吵人，喜欢追着人的脑袋踩，还会在霍启越的头发里打窝，
霍启越照顾它，像照顾一个幼童，喂奶，喂食，再到拔羽管，他看着小鸟飞起来，脸上露出笑容，
小鸟一天天长大，霍启越却像按了加速键，老的飞快，
等到鸟已经够大了，张开翅膀，能够遮住一块阴影，霍启越也老到快走不动了，
“这里你突然飞进来，吓我们一跳呢。”霍启越看着换了一批的新面孔，里面传来朗朗读书声，亲昵地抚摸小鸟的脑袋。“我抱着你，往外扔，你才找到路。”
鸟已经不能叫小鸟了，只是霍启越这么叫，所以鸟是小鸟。
“我们下辈子一定会再见的。长长久久的。”霍启越顺着纹路抚摸小鸟的头，
他还换了一件东西：寿命。
鸟长大了，霍启越老了。
“下辈子你就是人了。”霍启越终于有一天要走不动了。
鸟难得安静地窝在他的手心，温暖的，粗糙的大手环抱住鸟，
“人。你要死了吗？”小豆眼盯着缓慢起伏的胸膛，它也跟着伏在他的胸膛，
“是啊。”霍启越缓慢，温柔地梳理鸟的羽毛，“你去飞吧。”
鸟扑棱起翅膀，飞起来，
一朵鲜花，放置在已经死去的老人胸膛上，鸟回来，像无数次的习惯一样，趴伏在他的怀里，三根油亮的呆毛没了色泽，
躯壳是灵魂的船只，发光的永远只是灵魂而已。
鸟和人都选择了死亡。