“是烤鸡快递队！”实习生小王指着光点中的黄色身影，三十只烤鸡正驾驶着迷你货运舰，舰身上印着“老玄外卖，使命必达”的标语。为首的辣辣七世叼着份订单，订单上的备注被冻成了冰碴，依稀能辨认出“要特辣”三个字。
货运舰穿过冰层裂缝时，突然被群透明的外星生物包围。这些生物形似水母，触须上长着冰晶状的牙齿，正是冥王星特有的“极寒噬魂兽”。烤鸡们却丝毫不慌，辣辣七世突然按下舰身的红色按钮，货运舱瞬间弹出无数辣椒炸弹，炸弹在噬魂兽中间炸开，辣雾凝成道暖流，将冰层都融化了半尺。
“它们怕辣！”小王举着望远镜惊呼，看见噬魂兽们缩成球，滚向远离外卖的方向，“玄老板连外星生物的口味都算到了！”
烤鸡们趁机将外卖空投到科考站门口。研究员们扑向保温箱，发现箱底藏着个微型火锅，锅底刻着九黎符文，竟在自动吸收周围的寒气转化为热能。当第一片毛肚被捞起时，科考站的温度警报突然解除，监控屏上显示室外温度从-229℃回升到了-50℃——显然是麻辣灵气在生效。
“这锅能供暖！”站长捧着碗辣汤热泪盈眶，“玄老板说再送十份，就能让整个科考站恢复电力！”
此时的虫洞另一端，玄机子正对着全息地图发笑。烤鸡们的返程路线上，密密麻麻的光点正在聚集——那是被麻辣味吸引的外星舰队，领头的旗舰发来通讯：“我们要加盟！给α星系的所有星球都开分店！”
陆小癫突然从传送阵钻出来，手里举着份《银河系麻辣分布图》：“老玄快看！你们的火锅底料已经成了宇宙硬通货！仙女座星系的贸易联盟说，愿意用三颗宜居行星换秘方！”
玄机子摇头，指尖划过地图上的太阳系：“先把地球的分店开到冥王星再说。”他望着窗外的恒星，突然想起年轻时在玄剑司炼丹的日子，那时的他绝不会想到，自己会在火星上用火锅征服宇宙，“对了，给苏妄言发份外卖，就说他的剑穗该用火星灵椒保养了。”
烤鸡们集体敬礼，翅膀上的通讯器闪烁着红光。虫洞入口再次打开，这次的配送单上写着：“目的地：玄剑司总部，物品：抗辐射麻辣香锅×1，附言：请苏道长用剑穗签收，试试无重力神器的新功能。
麻烦是从仙女座星系的贸易博览会开始的。当玄机子的“老玄星际麻辣香锅”展位启动“全息试吃”功能时，无数外星生物突然陷入癫狂——章鱼族用触手缠住展位柱子，哭喊着要“再辣一点”；水晶生命体滚成球，身体里的红油溅得满地都是；最离谱的是机械族代表团，集体卸载了武器系统，换上了火锅形状的散热口。
“这是文化入侵！”α星系的保守派长老对着星际议会咆哮，全息投影里，他的族人正用触手捞取飘在太空中的毛肚，“地球的麻辣味正在腐蚀我们的文明！必须禁止所有麻辣制品穿越虫洞！”
禁令发布的第三天，火星店突然收到大量匿名订单，地址都是些偏远的小行星带。玄机子看着订单上的备注——“用暗物质付款”“伪装成陨石送货”“急需辣椒拯救灵魂”——突然抚须轻笑：“越是禁止，他们越馋。”
烤鸡军团的偷渡行动堪称教科书级别的操作：辣辣七世伪装成小行星，将灵虾干藏在岩石缝隙里；辣辣三世操控货运舰的引力场，把麻辣锅底伪装成脉冲星信号；最绝的是辣辣九世，竟说服了群彗星，让它们帮忙运送辣椒粉，彗星尾巴因此变成了鲜艳的红色，被天文学家误认为是新发现的星云。
“玄老板，您看这个！”陆小癫举着星际新闻的全息投影冲进来，画面上，保守派长老的府邸正飘出辣雾，记者拍到长老的触手偷偷从窗户伸出，接住了烤鸡递来的麻辣香锅，“这老头昨晚用三颗恒星换了份特辣锅，现在全宇宙都在传‘麻辣真香定律’！”
玄机子调出监控，发现所有偷渡路线都形成了红色的网络，像极了他年轻时在玄剑司画的辣魂阵。系统突然弹窗：“叮！检测到全宇宙麻辣灵气浓度突破临界值，解锁终极成就“辣味天道”！奖励“星际火锅阵”图纸×1，九黎祖巫星际投影权限×1”。
当夜，火星的夜空中突然浮现出巨大的虚影——九黎祖巫手持火锅铲，对着恒星系缓缓开口，声音传遍每个有智慧生命的星球：“以辣为引，以锅为界，凡宇宙生灵，皆可共享麻辣……”虚影的火锅铲一挥，无数辣椒形状的流星划过天际，落在每个偷渡点，化作新的火锅店招牌。
一年后的“第一届星际麻辣大会”上，玄机子坐在主位，左手边是啃着灵虾干的章鱼长老，右手边是改装成火锅形状的机械族首领。台下的外星代表们举着各式各样的餐具：有的用触手抓着毛肚，有的用液态金属包裹着黄喉，还有的把灵虾干塞进能量核心当燃料。
“诸位，”玄机子敲了敲桌子，桌面的符文亮起，投影出全宇宙的火锅店分布图，红色的光点已经覆盖了七成的星系，“今日召集大家，是要成立‘星际麻辣联盟’，共同研发‘黑洞锅底’——据说能把暗物质转化成芝麻酱。”
章鱼长老突然举起触手：“我们发现了个新的宜居行星，土壤里全是灵椒种子！请求老玄分店入驻！”机械族首领接着发言：“我们的星际游轮已经改装成移动火锅店，下个月就能抵达银河系！”
陆小癫突然从传送阵蹦出来，手里举着张地球的全息照片：“地球分店已经开到月球了！苏妄言用剑穗在环形山画了个巨型火锅阵，说能增强地球的麻辣灵气场！”他指着照片里的细节，南宫月正在给月面基地的宇航员分发辣椒种子，“南宫月说，要让全太阳系都长满九黎灵椒。”
玄机子望着窗外，火星的两颗卫星正在上演奇特的景象——火卫一和火卫二都被改造成了巨型辣椒罐，罐口飘出的辣雾形成了红色的光环。系统提示音响起，温柔得像刚熬好的汤底：“叮！“老玄星际麻辣香锅”已覆盖99%的已知宇宙，奖励“永恒麻辣结界”——从此宇宙万物，皆带三分辣”。
烤鸡们突然集体起飞，在会场中央组成“辣”字的立体投影。投影的光芒与祖巫虚影重叠，无数外星生物跟着唱起了《辣风摇》，歌词被翻译成了上千种宇宙语言，却都保留着最核心的韵律——那是玄机子年轻时听着玄剑司的钟声，在炼丹房里哼过的调子。
当第一缕阳光掠过奥林匹斯火山时，玄机子站在店门口，看着穿梭艇载着外星食客来来往往。他想起当年在凡间开第一家店时，陆小癫调侃他“迟早把火锅店开遍三界”，那时的他还斥之为胡闹。如今看来，有些胡闹，其实是早已写好的天道。
“玄老板，”烤鸡七世叼来份新订单，地址是宇宙边缘的未知星系，备注写着“我们能尝到辣的味道，快送锅来”，“又有新客人了！”
玄机子接过订单，指尖灵力流转，虫洞入口在店前缓缓张开。他仿佛看见无数年后，新的智慧生命会指着宇宙中的红色星云说：“那是老玄火锅店的辣椒罐，据说里面藏着让万物和谐的秘密。”
而秘密的答案，此刻正盛在每个星际旅行者的碗里——无非是一勺红油，几片毛肚，还有群穿着宇航服的烤鸡，在无重力的宇宙里，涮着永不冷却的麻辣人生。