日子久了，烤鸡们的赌局成了院子里的固定节目。苏妄言甚至给它们做了副迷你筹码，用桃木雕刻成辣椒和草莓形状，红色代表灵虾干，粉色代表小米。辣辣一世总能凭“出老千”赢走最多筹码，却在每次苏妄言烤虾时，把最好的那只偷偷塞进他的竹篮。
有次他染了风寒，躺在床上昏昏沉沉，听见窗外传来翅膀扑腾声。睁眼一看，辣辣一世正叼着片退烧药，站在床头歪头看他，旁边还蹲着两只烤鸡，爪子里捧着用叶子包好的灵虾干。
“你们……”苏妄言刚要开口，辣辣一世突然跳上床头，用翅尖碰了碰他的额头，又咯咯叫着扑向窗台——那里摆着他前几天刻的桃木牌，上面写着“平安”二字。
那天下午，苏妄言抱着烤鸡们蹲在灶台旁，第一次主动给它们讲起玄剑司的事。他说当年斩熵魔时，陆小癫用因果律把敌人的剑气变成了爆米花；说南宫月的辣魂鞭其实怕痒，每次被挠就会失控甩出辣椒雨。烤鸡们蹲在他脚边，听得翅尖都忘了动，只有辣辣一世，偷偷把一颗草莓塞进他的手心。
后来陆小癫寄来传讯符，问他要不要回修仙界看看。苏妄言望着院子里正在斗牌的烤鸡们，又看了看灶台边堆成小山的灵虾壳，在符上回了两个字：“不回。”
传讯符飞走时，辣辣一世突然跳上石桌，用爪子拍出一手好牌——这次没出老千。苏妄言挑眉，甩出自己的牌，竟是一手烂牌。
“算你赢。”他起身往灶台添柴，听见身后传来烤鸡们的欢呼。火苗舔着锅底时，他忽然明白，陆小癫说的“心无外物”，从来不是指斩断七情六欲，而是学会在鸡飞狗跳的日子里，照样烤出喷香的灵虾。
就像此刻，夕阳穿过梧桐叶落在他的发带的上，辣辣一世正蹲在他肩头啄他的发丝，而锅里的灵虾，正冒着让整个镇子都能闻到的、甜辣交织的香气。
苏妄言在院子中央立碑那天，全镇的人都来看热闹。石碑是他用当年斩过熵魔的剑穗刻的，上书“麻辣与甜，皆为天道”，落款是“玄剑司退休执剑使苏妄言”。
王婶摸着石碑啧啧称奇：“这字里咋还透着股香味？”苏妄言没说，刻字时他特意注入了辣椒与草莓的灵气，晴天闻着是麻辣香，雨天则变成草莓甜。
麻烦是从烤鸡们发现石碑能共鸣开始的。每天清晨，辣辣一世都会率领众鸡跳到碑顶上，用翅膀拍打石碑“伴奏”，尖着嗓子“唱歌”。那声音谈不上好听，却意外地能安抚人心——张大爷说听了鸡叫，他的关节炎都不疼了；幼儿园的老师则发现，孩子们听着鸡叫午睡格外香。
苏妄言起初很头疼，甚至想过用隔音符。直到有天深夜，他被噩梦惊醒——梦里还是当年与熵魔大战的场景，血流成河，剑气纵横。恍惚间，他听见石碑传来细微的震动，夹杂着烤鸡们模糊的啼叫，像极了陆小癫和南宫月在他耳边的调侃。
他走到院子里，看见月光下的石碑泛着微光，辣辣一世蹲在碑顶打盹，翅膀还搭在“甜”字上。苏妄言忽然笑了，伸手摸了摸秃毛鸡的脑袋，第一次觉得这吵闹的凡间，比清冷的玄剑司更像家。
陆小癫的到来打破了平静。他骑着只巨大的皮皮虾降落在菜园里，身后跟着南宫月，手里提着个巨大的食盒。
“苏兄，想我们没？”陆小癫掀开食盒，里面是热气腾腾的鸳鸯锅，“特意来给你庆生——顺便看看你的退休生活有多无聊。”南宫月则笑着递过个坛子：“这是新酿的草莓酒，配你的辣椒正合适。”
那天的院子格外热闹。烤鸡们围着皮皮虾打转，陆小癫演示着用因果律给火锅加菜，南宫月和苏妄言讨论着甜辣剑谱的新招式。王婶和张大爷闻讯赶来，带来了自家种的青菜和刚出锅的馒头。
酒过三巡，陆小癫指着石碑大笑：“苏兄终于悟了！想当年你连喝奶茶都要加三倍辣椒，现在居然种起了草莓！”苏妄言耳尖泛红，却没反驳，只是给南宫月的碗里夹了块草莓：“尝尝，今年的甜度刚好。”
夜深人静时，苏妄言送他们到村口。陆小癫突然塞给他个玉简：“玄机子那老头快退休了，问你要不要回去当个顾问。”苏妄言摇头，指着院子的方向——那里，烤鸡们又在石碑上开起了演唱会，月光下的辣椒和草莓散发着淡淡的香气。
“不了。”他轻声说，“这里的天道，更对我的胃口。”
陆小癫和南宫月相视而笑，骑着皮皮虾消失在夜空中。苏妄言站了很久，直到听见王婶喊他明天去吃新做的豆腐脑，才转身回家。路过菜园时，他看见辣辣一世正小心翼翼地给草莓苗浇水，爪子里还捏着颗辣椒籽，像是在给甜滋滋的草莓苗加点“料”。
苏妄言忽然想起石碑上的字。或许，真正的天道从来不是非黑即白，而是像这院子里的辣椒与草莓，像他与烤鸡们的吵闹日常，像麻辣锅里煮着的甜草莓——看似矛盾，却在烟火气里熬出了最圆满的滋味。
苏妄言翻到《甜辣融合二十四式》最后一页时，指腹正摩挲过鸳鸯锅图案边缘的朱砂。那行小字是三年前添的，墨迹早已干透，却在午后的阳光里泛着温润的光——像极了他手腕上那串被灵虾油浸得发亮的桃木串。
窗外的蝉鸣正浓，辣辣三世正领着新孵出的雏鸡在石碑上踩出细碎的鼓点。这群小鸡绒毛还没褪尽，却已经学会用翅尖拍打“甜”字凹槽，每拍三下就集体歪头等着石缝里渗出的灵虾干碎屑。辣辣三世站在碑顶的“辣”字上，秃毛处的粉红皮肉在阳光下泛着金光，忽然抖着翅膀冲他咯咯叫。
苏妄言合上书页时，竹椅发出轻微的吱呀声。这把竹椅是王婶家的老物件，当年他用剑穗给王婶削苹果时顺手修过榫卯，如今椅面已磨出深浅不一的包浆，像极了他左手虎口处常年握剑留下的茧。
“来了。”他起身时，剑穗上的烤鸡玩偶轻轻撞在竹桌沿。那是陆小癫托南宫月捎来的新物件，比十年前那只多了层鎏金，眼珠是用南海珍珠嵌的，在阳光下总泛着促狭的光。
灶台上的铜锅正咕嘟作响。今早他往锅里丢了把新摘的朝天椒，又撒了把后院草莓熬的糖霜，此刻蒸腾的白雾里浮动着奇异的甜辣香。辣辣三世最先闻到气味，扑棱着翅膀从石碑上飞下来，翅尖扫过晾衣绳上的道袍，带起一串铜钱叮当响——那是镇上孩童们塞给他的“学费”，说要学能把苹果变成麻辣味的“仙术”。
“馋嘴东西。”苏妄言弯腰时，腰间的烤鱼骨挂坠撞上灶沿。这是辣辣一世临终前叼给他的，骨缝里还嵌着当年没啃净的灵虾碎壳。他总说这物件能镇宅，却在每个暴雨夜听见骨缝里传来细微的咯咯声，像极了那只秃毛鸡临终前趴在他膝头的轻颤。
铜锅边缘凝出的水珠坠落在火塘里，溅起的火星燎到了垂落的发带。他抬手拢头发时，指尖触到发间新添的白霜，忽然想起十年前初到镇上的清晨。那天他也是这样站在灶台前，看着辣辣一世用翅尖蘸着灵虾油在青砖上写字，那些歪歪扭扭的九黎文混着人间烟火气，竟比玄剑司卷宗里的封印咒更有力量。
“苏爷爷！”院门外传来孩童的笑闹声。三个扎羊角辫的小姑娘举着竹篮站在篱笆外，篮子里躺着颗沾着露水的苹果，“能变麻辣味吗？”
苏妄言刚要说话，辣辣三世突然叼起他的剑穗往苹果上撞。珍珠眼珠在阳光下晃出流光，剑穗扫过果皮的瞬间，竟真的渗出细密的红油珠。小姑娘们惊呼着拍手时，他忽然看见苹果表皮映出的倒影——鬓角的白霜，灶台上的铜锅，还有石碑上蹦跳的雏鸡，都浸在这甜辣交织的雾气里，像极了那本剑谱最后一页的批注。
他伸手摘下剑穗上的烤鸡玩偶，珍珠眼珠里映出的，早已不是玄剑司的飞檐斗拱。那些清冷的月光、肃杀的剑气，都被这十年的烟火气浸成了温软的光，就像此刻铜锅里翻滚的红汤，辣得呛人，却又甜得熨帖。
辣辣三世突然扑到他肩头，用秃毛处蹭他的脸颊。那些细碎的绒毛扫过皮肤时，苏妄言忽然想起辣辣一世临终前的模样。那只秃毛鸡趴在他膝头，翅尖轻轻踩着他的手背，最后一口气吐在《甜辣融合二十四式》的封面上，晕开一小片浅红的油痕，像极了当年血河宗火山口的晚霞。
“该添柴了。”他往火塘里塞进松针，火星腾起时，看见石碑上的雏鸡们正围着“甜”字跳得欢实。而辣辣三世站在最高处，秃毛的脑袋顶着片草莓叶，忽然冲着铜锅的方向咯咯叫——那调子，竟与十年前辣辣一世叼着灵虾干给他祝寿时，一模一样。
暮色漫过篱笆时，铜锅里的红汤终于收了汁。苏妄言盛出第一勺时，辣辣三世率先跳上灶台，却在叼走灵虾的瞬间顿住动作，忽然转身把虾尾塞进他掌心。油汁顺着指缝往下淌时，他忽然明白陆小癫当年那句话的意思——所谓天道，从来不是玄剑司卷宗里的冰冷符咒，而是能在斩尽妖魔后，笑着给草莓浇上刚好甜度的糖水。
夜风穿过梧桐叶的间隙，带着辣椒与草莓的香气漫过整条街巷。石碑上的雏鸡们早已散去，只有“甜”字凹槽里还留着几粒灵虾壳。苏妄言坐在竹椅上翻动剑谱，忽然发现某页空白处多了行极细的刻痕，像极了鸡爪子的笔迹——
“辣是三分烈，甜是七分柔，凑成十分人间。”
他合上书时，剑穗上的烤鸡玩偶轻轻晃动，珍珠眼珠里映出的，是满院跳跃的萤火，和灶台上那碗冒着热气的、甜辣交织的人间烟火。