“是啊，”他自嘲地勾了勾嘴角，声音轻得像叹息，仿佛一阵风就能吹散，“他总要向上爬的。我早该想到的。”
他早该知道，像崔明远这样的人，野心勃勃，永远不会为了谁停下前进的脚步，权力和地位才是他最终的追求，而自己不过是他人生路上的一段插曲。
就像他，迟早要一步步走到厉家人身边，用自己的方式复仇，哪怕粉身碎骨，也在所不惜。
这是他一直以来的目标，可此刻，心里却空落落的，像少了一块重要的东西，冷风从那缺口灌进去，吹得他五脏六腑都在疼。
可深夜独处时，思念总会像潮水般将他淹没，来得汹涌而猛烈，让他无处可逃。
钟长生蜷缩在崔明远睡过的那张床上，鼻尖埋进带着淡淡檀香的枕套里，贪婪地呼吸着那残留的气息，仿佛这样就能离他近一些，就能感受到他的存在。
指尖沿着床单上的褶皱一遍遍摩挲，那些深浅不一的纹路里仿佛还残留着男人的体温，感受到他曾经存在过的痕迹。
棉质床单被揉得发皱，像他此刻的心绪，混乱而纠结，找不到一丝头绪。
“先生……”他的声音带着压抑的哽咽，像被堵住的泉眼，只能发出微弱的声响，在寂静的房间里回荡。
手指不自觉地抚过脖子上早已淡去的吻痕，顺着脊椎往下，停在腰侧那道浅浅的疤痕上——
那是上次被女客人打伤时，崔明远亲手为他包扎的地方，男人的指尖带着消毒水的味道，动作轻柔得不像他，小心翼翼的，仿佛怕弄疼了他，那触感至今还留在皮肤上。
“你是不是……早就忘了我了？”
窗外的月光透过纱帘，在他身上投下斑驳的光影，像撒了一把碎银，清冷而温柔，却照不进他心底的黑暗。
少年闭着眼，睫毛上沾着泪珠，晶莹剔透，像挂在草叶上的晨露，在寂静的夜里，一遍遍地轻唤着那个名字，直到喉咙发哑，带着铁锈般的疼，才渐渐睡去，梦里却都是崔明远的身影，那些温柔的、愤怒的、无奈的画面交织在一起，让他不愿醒来。
一年期限将至，湖心岛终于迎来了久违的访客。
钟长生在茶室里听到快艇靠岸的声音，引擎的轰鸣划破了岛上的宁静，像一颗石子投入平静的湖面，激起层层涟漪。
手里的茶盏差点滑落，青瓷与茶桌碰撞，发出清脆的响声，在寂静的茶室里格外清晰，像在敲打着他紧绷的神经。
当那个熟悉的身影出现在门口时，他突然觉得眼睛发疼，像被阳光刺到般，忍不住眯起了眼。崔明远穿着一身熨帖的深色中山装，胸前别着银质徽章，闪着冰冷的光，左胸口袋露出半截钢笔——
那是市政府秘书的标准装束，宣告着他如今的身份和地位，与往日那个在湖心岛随性的男人判若两人。
他瘦了些，脸颊的线条更锋利了，像被精心打磨过的玉石，眉眼间的戾气淡了，多了几分沉稳，却也添了些难以言说的疲惫，像蒙着一层灰，再也没有了往日的神采奕奕，仿佛被什么东西磨去了棱角。
“钟长生。”他的声音很平静，像在叫一个陌生的名字，没有波澜，听不出任何情绪，像一潭深不见底的湖水，“我来……是告诉你最后的安排。”
钟长生的指尖攥得发白，指甲深深掐进掌心，带来尖锐的疼痛，那疼痛让他不至于晕过去，保持着最后的清醒。
他看着男人，嘴唇动了动，有太多的话想问，有太多的情绪想表达，那些积压了一年的思念、委屈、愤怒，都堵在喉咙里，却发不出任何声音，喉咙像被堵住了一样，只能发出微弱的气音。
“下个月初一，我会派人来接你。”崔明远避开他的目光，看着茶桌上那套熟悉的青瓷茶具，茶杯里的碧螺春已经凉透了，茶叶沉在杯底，像他此刻的心情，沉重而压抑，“去厉家做园丁，这是我用码头的利益跟厉方舟交换的条件。他答应了，不会再为难你。”
他顿了顿，补充道，声音低了些，带着一丝不易察觉的愧疚，像被什么东西刺痛了，“他说……对你没什么兴趣了，不会再碰你。你放心。”
“所以，这是最后一面？”钟长生的声音有些发颤，像风中的蛛丝，随时都会断裂，带着一丝绝望的确认，每个字都像从牙缝里挤出来的。
男人沉默了片刻，那片刻像一个世纪那么漫长，空气里弥漫着沉重的气息，压得人喘不过气。
喉结滚了滚，最终还是点了点头，动作轻得像怕碰碎了什么，仿佛那个动作耗尽了他所有的力气。
钟长生突然冲过去，挡在茶室门口，背靠着冰冷的门板，木质纹理硌得后背生疼，却让他觉得无比清醒，他不能让他就这么走了，不能让这段关系就这么结束。
他看着崔明远，嘴唇动了动，千言万语堵在喉咙里，像被卡住的鱼刺，咽不下，吐不出。
最终只化作通红的眼眶，泪水在里面打转，却倔强地不肯落下，他不想在他面前示弱，不想让他看到自己的脆弱。
崔明远的目光落在他攥紧的拳头上，那里还有去年冬天留下的疤痕，是为了保护他被碎玻璃划伤的。
那道疤痕像一根刺，扎在他的心上，提醒着他曾经的承诺和如今的无奈，让他心口一阵抽痛。
他伸出手，想像从前那样揉揉少年的头发，那柔软的触感仿佛还在指尖，带着阳光的温度。
指尖却在半空中停住，像被无形的墙挡住，那道墙隔着身份、隔着未来、隔着无法逾越的鸿沟。
最终只是轻轻碰了碰他的肩膀，力道轻得像羽毛，带着最后的告别和无尽的歉意，然后缓缓收回手，转身向门口走去。
茶室里的阳光依旧明亮，透过窗棂洒在地板上，却照不进两人之间那道深深的鸿沟，只能在地板上投下两道疏离的影子，再也无法重叠，像他们再也无法交集的人生。