他别过头，不敢再看钟长生的眼睛，耳根却悄悄红了，呼吸依旧急促，胸口剧烈起伏着，像刚跑完一段长路。
“睡吧。”男人的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的慌乱，“明天还要换药，别折腾太晚。”他拉起被子，往钟长生身上盖了盖，动作有些僵硬。
钟长生没有动，只是静静地躺在他怀里，听着他急促的心跳声，像擂鼓一样，一声比一声响亮。
心里泛起一阵莫名的甜，像偷吃了糖的孩子，嘴角忍不住微微上扬。
他悄悄伸出手，指尖轻轻碰了碰先生的手指，对方却像没察觉一样，任由他碰着。
过了一会儿，先生的手指动了动，轻轻蜷缩起来，将他的指尖包裹在掌心，带着小心翼翼的珍视。
那一晚，钟长生睡得格外安稳，没有噩梦，没有惊醒，直到清晨的阳光透过窗帘缝隙照在脸上，才缓缓睁开眼。
身边的位置已经空了，只剩下残留的体温和淡淡的檀香，提醒着他昨晚不是一场梦。
几天后，钟长生终于彻底好起来了。
他能像往常一样下地走路，只是长时间卧床让他的脚步还有些虚浮，走快了会微微发晃。
先生把他叫到茶室，阳光透过窗棂洒进来，在地板上投下斑驳的光影，像打碎的金子。
空气中浮动着细小的尘埃，在光束里缓缓飞舞，茶室里弥漫着淡淡的茶香，清新而宁静。
“锁好门。”先生坐在沙发上，语气恢复了往日的平静，带着一种不容置疑的命令，目光落在他身上，带着审视的意味。
他面前的茶盏里，碧螺春的茶叶舒展着，嫩绿的叶片在清澈的茶汤里缓缓旋转，像一片小小的森林，散发着诱人的清香。
钟长生依言锁好门，走到他面前，习惯性地低下头，视线落在他擦得锃亮的牛津鞋上，鞋面上能映出他模糊的影子。
“过来。”先生拍了拍自己的腿，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，“给我揉腿。最近都是我在宠着你，该是回报的时候了。”他的指尖在膝盖上轻轻敲了敲，发出笃笃的轻响，像在催促。
钟长生愣了愣，抬起头，眼里闪过一丝惊讶。
他没想到先生会提出这样的要求，脸颊微微发烫，却还是依言走到他面前，半跪在地，将手放在先生的膝盖上。冰凉的地板透过薄薄的裤子传来寒意，让他忍不住打了个寒颤。
他的动作很轻，带着小心翼翼的试探，指尖顺着膝盖的轮廓轻轻按摩，然后逐渐向上移动，力道均匀而柔和。
先生的西裤料子很滑，是上好的真丝，像水一样在他指间流动，能隐约感受到底下肌肉的线条。
先生靠在沙发上，闭上眼睛，发出一声满足的喟叹，像卸下了所有防备的老虎。
他能清晰地感受到少年指尖的温度，透过薄薄的西裤，熨贴着他的皮肤，带着一种奇异的舒适，让他紧绷的神经渐渐放松下来。
掌控感带来的满足和压抑的欲望交织在一起，像藤蔓般缠绕着心脏，让他的呼吸渐渐变得沉重。
他的手指无意识地摩挲着沙发扶手，那里有块被摩挲得发亮的包浆，是岁月留下的痕迹。
“舒服……”男人无意识地哼出两个字，声音里带着一丝慵懒的沙哑，像午后打盹的老虎，卸下了所有的锋利，只剩下全然的放松。
钟长生的动作顿了顿，心里泛起一阵异样的感觉，像有小鹿在乱撞。
他抬起头，看着先生闭着眼睛的样子，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，嘴角带着一丝满足的笑意，显得格外温和，和平日里那个冷峻威严的先生判若两人。
阳光落在他的鼻梁上，勾勒出柔和的线条，给他周身镀上了一层金色的光晕，仿佛一幅静谧的油画。
不知是被什么驱使，或许是这难得的温情，或许是心底悄然滋生的情愫，他的手渐渐向上移动，越过膝盖，指尖带着一丝颤抖。
指尖刚触碰到先生大腿内侧的褶皱，那里的肌肉微微收紧，就被一只温热的手按住了。
先生的手心很烫，带着潮湿的汗意，力道不大，却带着不容错辨的制止。
“够了，够了……”先生的声音带着一丝不易察觉的颤抖，像是在恳求，又像是在克制，呼吸变得更加急促，胸口剧烈起伏着，打破了茶室的宁静。
他睁开眼睛，眼底翻涌着复杂的情绪，有挣扎，有慌乱，还有一丝被看穿心思的窘迫，像被戳破的窗户纸。
他的喉结动了动，咽了口唾沫，视线落在钟长生的脸上，带着一丝躲闪。
空气仿佛在这一刻凝固了，只剩下两人急促的呼吸声，和茶盏里茶叶缓缓旋转的细微声响。
阳光依旧明媚，却带着一种灼热的温度，将两人包裹其中。
钟长生看着先生眼底的挣扎，缓缓收回了手，指尖还残留着西裤光滑的触感和底下肌肉的温度。
他低下头，长长的睫毛掩去眸中的情绪，心里却像打翻了五味瓶，说不清是什么滋味。
先生看着他乖巧的样子，心里那点慌乱渐渐平息，取而代之的是一种莫名的失落。
他张了张嘴，想说些什么，最终却只是化作一声轻咳，打破了这尴尬的沉默。
“起来吧。”他的声音恢复了些许平静，却还是带着一丝不易察觉的沙哑，“地上凉，别跪坏了身子。”
钟长生依言站起身，膝盖因为长时间跪着有些发麻，踉跄了一下。
先生下意识地伸出手想扶他，却在半空中停住，最终还是收了回来，端起茶盏抿了一口，以此来掩饰自己的失态。
茶的清香在口腔里弥漫开来，却压不住心底那股翻涌的情绪。
他知道，有什么东西，正在悄悄改变，像春天破土而出的嫩芽，再也无法抑制。