看到钟长生脸色惨白地躺在床上，嘴唇干裂起皮，上面还留着几道干裂的血痕，额头上布满冷汗，浸湿了鬓角的头发，心猛地一沉，像坠入了冰窖。
经过漫长的检查和处理，医生拿着体温计，眉头紧锁，迟迟不说话。
房间里静得可怕，只有钟长生沉重而急促的呼吸声，还有先生压抑的喘息声。
“怎么样？”男人终于忍不住，上前一步抓住医生的手腕，力道之大让医生疼得皱起了眉。他的声音里带着自己都没察觉的颤抖，像秋风中的落叶。
“伤口感染引起的高烧，”医生推了推眼镜，语气凝重，“他体质本就弱，又没有及时处理伤口，反复受创，现在烧到了四十度，情况不太好。要是今晚退不了烧，恐怕……”
后面的话医生没有说下去，但两人都明白其中的含义。
先生的脸色瞬间变得铁青，比窗外的暮色还要阴沉。
他挥退医生，走到床边，伸手抚上钟长生的额头，滚烫的温度让他指尖一颤，像被火烫到一样。那温度透过皮肤，直直烧到他的心里，灼得他生疼。
“钟长生？”男人的声音放得极柔，像怕惊扰了什么易碎的珍宝，“醒醒。”
钟长生迷迷糊糊地睁开眼，视线模糊，像蒙着一层水雾，只能看到一个模糊的轮廓在眼前晃动。
他张了张嘴，喉咙干得发疼，费了好大的力气才发出声音。
“先生……”那声音细若蚊吟，带着浓重的鼻音，像只受伤的小兽在寻求庇护。
“我在。”先生握住他的手，那只总是冰凉的手此刻却烫得惊人，掌心的汗水浸湿了两人的指缝。“乖，别怕，医生说了，很快就会好的。我在这里陪着你。”
钟长生没有回应，只是无意识地往他怀里蹭了蹭，像只寻求安慰的猫，将滚烫的脸颊贴在他的胸口，听着他有力的心跳声，那声音像一剂安定，让他混乱的意识稍稍平静了些。
先生的心像是被什么东西狠狠揪了一下，密密麻麻地疼。
他小心翼翼地将少年抱进怀里，用体温温暖着他冰凉的身体，动作轻柔得像捧着易碎的玻璃。
“别死……”男人的声音带着罕见的脆弱，下巴抵在钟长生的发顶，一遍遍地呢喃，带着近乎卑微的祈求，“求你，别死……”
接下来的三天，先生寸步不离地守在卧室里。
桌上的文件堆积得更高，他却连看都没看一眼。
他亲自给钟长生喂药、擦身、换纱布，动作笨拙却认真。曾经那双只会握钢笔和藤条的手，此刻正轻柔地为少年掖好被角，为他擦拭嘴角溢出的药渍，为他按摩因为高烧而僵硬的四肢。
喂药时，钟长生总是不肯喝，苦涩的味道让他皱紧眉头，拼命摇头。
先生就耐心地一点点哄着，像对待闹脾气的孩子：“乖，喝了药病才能好，好了才能……才能跟我下棋。”
擦身时，他会避开那些狰狞的伤口，用温热的毛巾轻轻擦拭少年的手臂和脸颊，动作轻柔得像在呵护一件稀世珍宝。
看到那些新旧交错的疤痕，他的心就像被针扎一样疼，那些都是他没能好好保护他的证明。
钟长生的烧时退时涨，意识也时清时迷。
清醒时，他会看着先生趴在床边打瞌睡的样子，男人的眼下有着浓重的青黑，显然是熬了好几个通宵。
阳光透过窗帘的缝隙照在他的脸上，给他疲惫的轮廓镀上了一层柔光，钟长生的心里泛起一阵暖流，像初春融化的冰雪。
迷糊时，他会把先生当作来湖心岛的客人，嘴里胡乱说着些应酬的话，那些话带着程式化的温顺，却让先生的心像被刀割一样疼。
“太太……今晚我来伺候你……”某个深夜，钟长生烧得厉害，脸颊通红，睫毛上挂着泪珠，无意识地凑上前，嘴唇在先生的脸颊上轻轻蹭了蹭，像只撒娇的小猫，声音里带着浓重的鼻音和哭腔。
先生的身体猛地一僵，像被电流击中。
他看着少年泛红的眼角，听着那句带着哭腔的呓语，那是他教给他的，是他把他训练成现在这个样子，用温顺和隐忍去换取生存的机会。
突然意识到自己对这个孩子做了些什么，对湖心岛每一个少年做了什么。
是这里的存在，用少年们的青春和尊严，帮助他步步登天，爬到了现在的位置。而对钟长生，他把他从格斗场的牢笼里带出来，却又将他关进了另一个更华丽的牢笼；他用奖励和惩罚控制着他的身体，却在他展露出脆弱时，才发现自己早已动了不该有的心思。
愧疚像潮水般将先生淹没，带着悔恨和心疼，几乎要将他溺毙。
他猛地低下头，吻住了钟长生的嘴唇。
这个吻不同于以往任何一次试探和占有，带着浓烈的情感——
有愧疚，为自己对他造成的伤害；有心疼，为他所承受的苦难；有压抑已久的欲望，像深埋地下的火山终于喷发；还有一丝连自己都不敢承认的……
爱意，像藤蔓般缠绕着心脏，越收越紧。
先生的吻很轻，带着小心翼翼的珍视，舌尖轻轻舔过少年干裂的嘴唇，像是在品尝什么稀世珍宝，又像是在无声地道歉。
钟长生在混沌中哼唧了一声，像只被安抚的小兽，下意识地搂住先生的脖子，将这个吻回应得更加青涩而热烈，带着本能的依赖和渴望。
窗外的月光透过薄纱窗帘洒进来，像一层朦胧的银霜，照亮了交缠的两人。先生的手轻轻抚上钟长生的后背，避开那些狰狞的伤口，指尖带着不容错辨的温柔，像是在抚摸一件失而复得的珍宝。
他知道，从这个吻开始，有些东西彻底不一样了。
他或许永远无法弥补对这个孩子造成的伤害，但他可以给他他想要的。
无论是以主人的身份，还是以别的什么。只要能让他活下去，只要能让他留在自己身边。
晨光微熹时，钟长生的烧终于退了些，呼吸也变得平稳。
先生抱着他躺在床上，听着怀中人均匀的呼吸声，心里一片安宁。他低头吻了吻少年的发顶，轻声说，“等你好了，等一年之约，我就送你离开这里。”
声音很轻，却带着前所未有的坚定。