“帮我换件衣服。”男人的声音沙哑得厉害，像被砂纸磨过的铜器，尾音里藏着一丝不易察觉的脆弱，打破了茶室里的宁静。
钟长生愣了愣，指尖捏着刚沏好的雨前龙井，茶盏里的热气氤氲了他的睫毛。
他随即点头，垂下眼帘掩去眸中的诧异，“是。”
他转身走向衣帽间，木质地板在脚下发出轻微的吱呀声。
衣柜里挂着各式衣物，从挺括的西装到柔软的便服，熨帖得没有一丝褶皱。
钟长生从中取出先生常穿的那件月白色丝绸睡衣，领口绣着暗纹的缠枝莲，在灯光下泛着淡淡的光泽，料子滑得像流淌的水。
回到茶室时，先生正靠在紫檀木沙发上闭目养神，眉头微微蹙着，指节抵在太阳穴上，像是在忍受什么疼痛。
檀香在铜炉里明明灭灭，烟气顺着雕花的炉口蜿蜒而上，缠绕着男人清瘦的轮廓。
钟长生走到他面前，按照惯例低下头，视线落在那双深棕色的牛津皮鞋上。鞋油擦得锃亮，能映出他模糊的影子。
先生却突然开口，“抬头。”
他迟疑着抬起头，撞进一双布满红血丝的眼眸里。
男人的眼白泛着淡淡的青灰，眼下是掩不住的疲惫，目光在他脸上逡巡片刻，从微微泛红的眼角到紧抿的唇，最终落在他的手上，“过来。”
钟长生依言走到沙发前，距离不过半步之遥。
男人伸出手，搭在他的手腕上，掌心的温度透过薄薄的衣料渗进来，却带着纱布的粗糙感——
先生的指腹缠着一圈细纱布，像是受了伤。
那只手轻轻摩挲着他无名指上的墨翠戒指，冰凉的玉石被体温焐得渐渐有了暖意。
“这戒指还合手吗？”男人的指尖划过戒指边缘，那里刻着极小的“长生”二字，是他亲手为少年戴上的。
“……合手。”钟长生的声音有些发紧，喉结轻轻滚动，戒指的凉意顺着指骨蔓延到心脏，让他莫名地有些慌乱。
“那就好。”先生松开手，往后靠了靠，沙发发出轻微的声响，“帮我脱衬衫。”
钟长生的心跳猛地漏了一拍，像被什么东西攥住了。
他从未为先生更衣过，指尖悬在半空，指甲几乎要掐进掌心。茶室里静得能听见铜炉里檀香燃烧的噼啪声，还有自己越来越响的心跳。
先生似乎看穿了他的窘迫，轻笑一声，那笑声里带着几分纵容，“怕什么？我还能吃了你不成？”
他深吸一口气，指尖轻轻捏住先生衬衫的领口，解开第一颗珍珠纽扣。
冰凉的丝绸贴着先生的皮肤，能感觉到底下肌肉的线条，紧实而流畅。钟长生的动作很轻，像是在对待一件易碎的瓷器，指尖偶尔触碰到先生的颈侧，两人都微微一颤，像被电流击中。
先生的呼吸渐渐变得沉重，带着一种压抑的喘息，温热的气息拂过钟长生的发顶。
他没有睁眼，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，只是任由钟长生的指尖在胸前游走，解开一颗颗纽扣。
衬衫的前襟敞开，露出苍白的胸膛，随着呼吸轻轻起伏。
当衬衫滑落到肩膀时，钟长生看到先生的左胸上有一道狰狞的疤痕，大约有巴掌长，像是被利器划伤的，边缘翻卷着，已经结痂变成了深褐色，却依旧触目惊心。
疤痕周围的皮肤泛着淡淡的粉色，显然是新伤。
“上次的伤。”先生仿佛察觉到他的目光顿住了，轻声解释道，语气平淡得像在说别人的事，“没事。”
钟长生的动作顿了顿，心口像是被什么东西刺了一下，密密麻麻地疼。
他没敢问冲突的缘由，只是加快了速度，将衬衫从先生身上褪下来。男人的皮肤很白，带着常年不见阳光的冷感，肩膀上的肌肉线条流畅而结实，不像个养尊处优的富家子弟，倒像个练家子，背上还有几道陈旧的疤痕，交错纵横，像是无声的勋章。
“裤子。”先生的声音带着一丝沙哑，尾音微微发颤。
钟长生的指尖有些发颤，他弯腰，视线落在男人的腰侧，解开先生西裤的皮带。
金属扣碰撞的声音在安静的茶室里显得格外清晰，叮当作响，他能感觉到先生的目光落在他的发顶，带着一种灼热的温度，烫得他头皮发麻。
当西裤滑落到脚踝时，先生突然伸手，捏住他的下巴，迫使他抬起头，“看着我。”
男人的声音低沉而诱惑，带着一种不容抗拒的力量，像大提琴的最低音，震得人心脏发麻。
钟长生的视线撞进一双深邃的眼眸里，那里翻涌着他看不懂的情绪，有疲惫，有痛苦，还有一丝压抑的欲望，像暗夜里燃烧的火焰。
他的心跳越来越快，像是要从喉咙里跳出来，却不敢移开视线，只能任由那道目光将他淹没。
先生的指尖轻轻抚上他的嘴唇，带着纱布的粗糙感，轻轻摩挲着，像在抚平什么褶皱。
“钟长生，”男人的声音很轻，像是在说一个秘密，只有他们两个人能听见，“你有没有想过，离开湖心岛以后的日子？”
钟长生的身体猛地一僵，像被施了定身咒。
他张了张嘴，却发现自己什么也说不出来。离开湖心岛？他想过，日日夜夜都在想，可那之后呢？复仇成功了又能怎样？他从未想过。
先生轻笑一声，那笑声里带着几分自嘲，松开手，往后靠了靠，“穿上睡衣吧。”
钟长生低下头，迅速将丝绸睡衣套在先生身上，动作快得有些慌乱，系带打了好几个结才系紧。
月光透过窗户洒进来，照在男人的侧脸，能看到他眼角的细纹，像是藏着许多不为人知的故事，在月光下泛着淡淡的银光。
那晚之后，先生在湖心岛待了三天。
他没有处理公务，桌上的电报堆积如山，却连信封都没拆。只是每天和钟长生在茶室里喝茶、下棋、看书。