她甩开男人的手，打着赤脚冲出洋房花园，拦了一辆凌晨刚换班的计程车，头也不回地钻了进去。
车子发动时，程月从后视镜里看到贺鸣远站在洋房门口，身影被路灯拉得很长，像个被全世界抛弃。
可她的心已经冷了，那份曾让她心动的温柔，此刻看来全是精心编织的谎言。
洋房里，林溪站在二楼走廊，看着计程车消失在街角，突然笑了。
她赢了吗？
好像是赢了。可为什么心里空荡荡的，比被锁在房间里还要难受？
贺鸣远回到客厅时，张妈正站在楼梯口，欲言又止。
灯还亮着。
他走到沙发旁坐下，掌心的牙印还在隐隐作痛，可这点疼，远不及心里的万分之一。
他知道，有些东西，一旦碎了，就再也拼不回去了。
------
贺鸣远坐在沙发上，直到第二天早晨都没挪动过地方。
烟灰缸里堆满了烟蒂，空气中弥漫着浓重的烟味，他像尊沉默的雕塑，只有指间的香烟明明灭灭，证明他还醒着。
所有人都不敢惊动他，包括林溪。
女孩扶着二楼栏杆，静静地看着楼下的男人。
一夜的发泄过后，心里的躁动渐渐平息，那些汹涌的欲望和占有欲，像潮水般退去。
眼前的男人，慢慢褪去了那些复杂的、让她恐惧的色彩，还原成一个具体的形象——
父亲。
她轻轻喊了一声，“父亲。”
男人的肩膀微微一颤，没有回头，也没有回应，不知道是听见了还是没听见。
张妈走到女孩身边，为她披上一条毛毯，低声说，“早晨凉，别冻着了。”
林溪没有哭闹，只是沉静地转向张妈，轻声说，“张妈，带我去看看阿力吧。”
来到阿力的房间，Paradiso的医护刚处理好伤口，正给他挂上输液瓶。
见林溪进来，医护人员解释道，“西区医疗物资有限，但好在贺爷下手有分寸，这孩子看着伤得重，其实没伤到要害，养些日子就好了。”
女孩松了口气，心里那块悬着的石头终于落了地。
一瞬间，她忽然意识到，原来一个人长大，真的是一夜之间的事情。
她没有再说什么，转身回到自己的卧室。
看着不知多久之前，自己为了和男人赌气而制造的一地狼藉，林溪突然自嘲地笑了笑。
她挽起袖子，开始默默地收拾房间。
书本放回书架，衣服叠好放进衣柜，碎掉的玻璃杯扫进垃圾桶……
每一个动作都带着前所未有的平静。
晚上，林溪收拾好房间，也收拾好了自己。
她换了条素雅的连衣裙，长发梳成整齐的马尾，走出房间时，看见男人还是保持着同样的姿势坐在沙发上，仿佛时间在他身上凝固了。
她款款走下楼，走到男人面前，鼓起勇气，带着巨大的恐惧和不确定，轻轻跪了下去，“父亲，我错了。”
她知道，自己亲手毁掉了男人的尊严，也毁掉了本应属于他的安定和幸福。