“前几天遇见厉川，他说有空想回西区看看，还问起你是不是还像小时候那样倔强。”
“宝宝昨天会叫‘妈妈’了，可惜你没听见。”
男人听着听着，会伸手摸摸女孩的头发，指腹带着常年握枪的粗糙，动作却温柔得很。
看到照片里媚儿站在蔷薇花架下的样子，穿着浅色的连衣裙，怀里抱着个白白胖胖的婴儿，他会突然爽朗地大笑，一把将林溪搂进怀里，手肘还故意用力掐了掐她的脖子，像对待调皮的小子，“太好了！你看她气色多好，我们都放心了对不对？
他实在不像个送走了宠爱多年的人的男人，脸上没有半分落寞，只有一种“她终于得到幸福”的释然，像看着自己精心培育的花，在适合的土壤里开得绚烂。
随着一天天长大，林溪似乎懵懂地理解了他们之间的感情。
不是世俗意义上的占有，也不是非要朝夕相处的缠绵，而是一种更深沉的存在——
所谓知己，大概就是知道对方在哪里，过得好不好，就足够安心。
就像贺鸣远说起媚儿时，眼里的光；
就像媚儿信里，总不忘叮嘱“让他少抽烟”。
贺鸣远改变最大的，是身边再也没有任何女人，也从不带女人回家。
有次林溪路过书房，保镖在小心翼翼地汇报，“贺爷，那边送了个唱戏的姑娘，说是嗓子比黄莺还脆，您要不要……”
“什么玩意儿。”贺鸣远的声音冷冷的，带着不容置疑的威严，“家里有个小姑娘，这种事你觉得方便吗？以后不用问了，统统回绝。”
林溪在门外偷偷笑，肩膀都在抖。
以前和媚儿在主卧里那般放纵，也没见他顾忌隔壁房间的自己，怎么现在反倒转了性？
她想起那些深夜里模糊的声响，脸颊有点发烫，轻手轻脚地回了房间。
但他是真的变了。
从从前的随性纵欲，到如今近乎严苛的禁欲，仿佛在媚儿走后，学着和林溪独处，他戒掉了多年的习惯。
而这一切的转变，似乎都发生在她一步步迈入青春期之后。
有次她穿着新买的连衣裙下楼，天蓝色的，裙摆刚到膝盖，是贺鸣远前几天让张妈带她去买的。
贺鸣远正坐在餐桌旁看报纸，抬头看见她时，突然愣住了，眼神有些复杂，像有什么东西在里面翻涌，随即迅速别过头，耳根微微发红，含糊地说了句，“……裙子太短了，上去换一件。”
林溪愣了愣，低头看了看裙摆，明明不长。
她走到镜子前照了照，镜中的少女身形纤细，皮肤白皙，眼神清澈，已经有了少女的模样。
她突然想起媚儿临走时的话，想起那些深夜里模糊的声响，脸颊瞬间烧得通红，像被夕阳染过似的。
原来有些改变，是在不知不觉中发生的。
就像洋房里永远不会散去的栀子花香，就像贺鸣远越来越温柔的眼神，就像她心底悄悄萌发的、连自己都说不清的情愫。
夕阳西下，金色的光洒满客厅。
林溪看着贺鸣远认真读信的侧脸，他的眼角有了细纹，却比年轻时更添了几分温和。
她突然觉得这样的日子也很好。
媚儿在东区安稳生活，有丈夫疼，有孩子绕膝；
贺鸣远在身边踏实相伴，会骂她笨，也会偷偷给她买爱吃的糖葫芦；
而她在时光里慢慢长大，学着打理一个家，学着理解大人的世界，等待着那些尚未明白的答案，在岁月里慢慢清晰。