寿春织坊的灯，从入秋的第一阵寒风起，就没再熄过。
木构的坊檐下悬着两盏马灯，灯芯被拨得极亮，把“寿春织坊”的木匾照得泛出暖黄的光。坊内三十张织机排得整整齐齐，机杼声“咔嗒、咔嗒”地撞在墙上，又弹回来，混着窗外的风声，比往日急了三倍。李婶坐在最靠门的织机前，手里的梭子飞得几乎成了残影，她把加厚的桑蚕丝线穿过综片，指尖在冰冷的铜扣上蹭过，那片早就冻红的冻疮又泛起了深紫，像是冻住的桑葚。
“阿桃，梭子要贴紧布面，织得密些！”李婶头也没抬，声音裹在机杼声里，却透着不容错漏的认真。旁边的学徒阿桃手忙脚乱地调整梭子，线轴“啪”地掉在地上，滚到织机脚边。阿桃蹲下去捡，看见李婶的布鞋鞋底裂了道缝，露出里面垫的干草——这双鞋还是去年冬至做的，今年为了赶“楚地暖”的活计，她几乎没离过织机，连纳双新鞋的功夫都没有。
“婶，您的手……”阿桃捡起线轴，看着李婶指尖渗出来的细小红点，声音发紧。李婶却笑了，把梭子往她手里塞了塞，指了指织机上刚织出的锦缎：“你看这纹路，每一寸都得撑住劲儿，边关的风跟刀子似的，要是织疏了，将士们裹着跟没裹一样。”她抬手揉了揉眼睛，眼角的皱纹里还沾着点棉絮，“我家狗子在雁门关当兵，上次来信说，夜里站岗能冻透三层甲，我这织的不是锦，是给他，给所有将士们暖身子的念想。”
阿桃顺着她的手看去，那片锦缎是淡青色的，上面织着细密的云纹，在灯光下泛着柔和的光。突然，坊门被推开，冷风裹着个人影进来，是纹样师陈先生。他手里攥着张画着图样的竹简，头发上还沾着雪粒子，一进门就喊：“都停一停！图样改了！”
织工们纷纷停下梭子，围了过来。陈先生把竹简铺在案上，指着上面添的一笔：“在锦缎的边角，加个小小的‘秦’字，绣在云纹里，不显眼，但摸着能感觉到。”他指尖在“秦”字上蹭了蹭，声音沉了些，“我爹以前是楚国的绣工，秦灭楚那年，他说‘不管哪个朝，百姓的心意都是一样的’。现在将士们守着大秦的边关，让他们摸着这‘秦’字，就知道是楚地的百姓给他们送暖来了。”
李婶凑过去看，那“秦”字写得小巧，笔画却刚劲，藏在云纹的褶皱里，不仔细看真找不着。她拿起针线，在自己织的锦缎边角比了比：“我这就试，保证织得又牢又好看。”说着就坐回织机前，梭子重新飞了起来，这次的速度比刚才还快，机杼声里，似乎多了点不一样的劲儿。
夜深了，马灯的油添了第三回。阿桃打了个哈欠，看见李婶从怀里摸出个布包，打开是块半旧的兵符，上面刻着“秦”字——那是她儿子狗子入伍时给她的。李婶把兵符贴在锦缎上，指尖轻轻蹭着刚织好的“秦”字，眼里的光比灯还亮：“狗子，娘给你织的暖衣，快好了。”
坊外的风还在刮，但坊内的机杼声没停，那声音里，藏着楚地百姓最软也最韧的心意。
医署的药香，从织坊往南走两条街就能闻见。
青石板路上飘着淡淡的药雾，医署的木门虚掩着，推门进去，最先看见的是院里架着的十几口陶罐，陶罐在罐里翻滚，枇杷叶、生姜与桂枝的香气混在一起，飘得满院都是。素问蹲在最中间的陶罐前，手里拿着根木勺，正往罐里添晒干的陈皮，她的袖口挽到小臂，露出的手腕上沾着点药渣，那是刚才分拣草药时蹭上的。
“按楚地的方子，再加两成桂枝。”素问把木勺伸进罐里搅了搅，药汤泛起细密的泡沫，“边关比楚地冷三倍，风寒入体更深，药量得足，才能把寒气逼出去。”旁边的药工老周应着，从竹筐里抓了把桂枝，放进罐里，桂枝碰到滚烫的药汤，“刺啦”一声，香气更浓了。
阿禾蹲在院角的石案前，正把熬好的药汁揉成药丸。她手里沾着蜂蜜，把褐色的药丸搓得圆滚滚的，然后放进陶罐里。每个陶罐口都贴着张红纸条，上面写着“早晚各一粒，温水送服”，字是歪歪扭扭的，却透着股稚气的暖。
“阿禾，你这字又进步了。”素问走过来，拿起个陶罐看了看，红纸条上的“服”字多了个点，却显得格外可爱。阿禾脸一红，把手里的药丸放进罐里：“不是我写的，是学堂的小石头他们写的。昨天我去学堂送药，跟他们说边关的将士们需要这个，小石头就带着一群孩子，写了一下午，说要让将士们看见字，就像看见家里的弟弟妹妹。”
她指着最边上的一个陶罐，红纸条上的字格外小：“这个是小豆子写的，他才六岁，握笔都费劲，写‘温’字时，把三点水写成了三个圈，你看。”素问凑过去看，果然，“温”字的三点水是三个小小的圆圈，像三颗小水珠，她忍不住笑了，指尖轻轻碰了碰那三个圈：“真好，这样将士们吃的就不只是药，还有孩子们的心意。”
正说着，医署的门被推开，一个背着竹篓的老汉走了进来，是城郊的药农王伯。他把竹篓往地上一放，掀开盖布，里面是新鲜的枇杷叶和甘草，叶子上还沾着露水。“素问姑娘，我听说你们给边关熬药，家里存的草药都拿来了，刚从山上采的，还新鲜着呢。”王伯抹了把汗，脸上的皱纹挤在一起，“我儿子在陇西戍边，去年冬天得了风寒，就是靠你们楚地的草药好的，现在我也能为将士们出点力。”
素问连忙接过竹篓，看着里面鲜嫩的草药，眼眶有点热：“王伯，谢谢您，这些草药能救不少人。”王伯摆了摆手，又从怀里摸出个布包，里面是晒干的野菊花：“这个泡水喝能清肝，将士们夜里站岗费眼睛，让他们多喝点。”