“他用的是现金。”程望开口，“不需要买票的地段，靠中转站偷渡，再靠近城镇后‘潜入’，住进老旧小旅馆，甚至群租房，无登记。”
他抬眼看向大家：“他就是依靠这种‘灰色带’，完成他的流动。”
“但他靠什么生存？”有技术员问，“杀人图财？”
“不能解释全部。”程望冷静地分析，“根据现场搜查结果，他带走的财物很有限——多数只拿走几百块现金。说明金钱不是他的根本动机。或者说，杀人和拿钱，是他生存模式的一部分，但不是全部。”
“那他为啥杀？”
这句直白的问题，让会议室陷入了短暂的沉寂。
程望盯着那条红线图，不紧不慢地说：“榔头击打，是一种极具‘控制欲’和‘主导感’的杀人方式。用它杀人，意味着他不只是想要致命结果，更想要过程中的支配——将人按倒、击打、溃灭。”
“他是强迫型连环杀手。”程望缓缓总结，“且极度隐忍。”
他转身，在白板上写下四个字：
“潜行型猎人”
他继续道：“这种人不是冲动型，不是激情杀手。他能等、能忍、能计算。他制定节奏、规划路径、寻找空档。作案前绝对踩点，作案后绝对清理。他唯一不变的，是手法——榔头、从背后袭击、一次性重击致死，不拖泥带水。”
“那么他为什么杀女性、老人？”李城又问。
“因为他们弱小、反抗力低。”程望声音冷硬，“他要控制感。不是快感，是‘掌握一切’的错觉。”
下午五点，程望带着小组进驻西岭刑警支队特案专案室，开始布置抓捕。
“以轨迹预测模型为基础，我们推算下一击最可能地点是阳河城区。”
他指着投影：“那一带有多个小区正在进行热力管道维护，官方公示显示12月28日至1月5日间，将逐户检修。正好是他的‘作案窗口期’。”
“我们安排蹲守？”李城问。
“不。”程望坚定摇头，“蹲守太慢，我们要引他现身。”
他站起身，看向众人：“假设他还在用‘检修工’身份活动，那我们可以在阳河城区发布一批假检修通知，同时设置门禁监控和隐蔽拍摄点。”
“你是说……以假为饵？”
“我们设三套假任务单，发放至特定住户，配合物业与社区安全人员，再派出女警‘独自在家’扮演住户——只要他再来一次，就会掉进我们的套里。”
众人目光灼热，但没人轻言胜利。面对这种潜行型凶手，任何一次轻敌都可能带来血的代价。
程望站在落地窗前，看着外头阴沉天色，仿佛看见城市某个角落，一道瘦长的身影，正背着工具包走过昏黄街灯。
他知道，这一场人猎游戏，才刚刚开始。