这条微博转发了八十多万次，其中一条评论被顶到了第一：
“如果恶有名字，它不会叫李兆辉，它叫‘无人看见’。”
?
晚上九点三十分。
江州市公安局大院，刑侦支队灯火依旧。程望坐在办公室，桌上堆着未办结的失踪人员调查补录文件。
他没有离开。他不习惯在审判日当天回家。
他知道，那些案卷虽然已封存，但在他心里，还有无数声音未曾沉寂。
林啸敲门走进来，手里端着两碗泡面。
“吃点吧。”他轻声说。
程望没接，只是问了一句：“山口村那边的家属安排好了吗？”
“嗯。市民政给了一笔专项救助金。两个孤儿安置进了公益机构，那个老太太……还不肯走。她说要再去儿子的坟头看看。”
程望沉默片刻，点了点头。
“你说他到底是怎么变成那样的？”林啸轻声问，“他又不是天生杀人机器，他小时候成绩挺好，工地也踏实干过几年。”
程望没有立刻回答。他看着泡面上升腾的白气，像是回到十多年前他初次进刑警队那年，第一次见到尸体的夜晚。
“人不是一夜之间变成恶魔的。”他低声说，“他们是一次次被放弃后，才学会对人命也放弃。”
“可我们总得抓住他们。”林啸说。
“是。”程望说，“因为我们不能放弃别人，也不能放弃我们自己。”
他们就那样吃着泡面，没有开灯，只有电脑屏幕的光一闪一闪，像是一束不稳定的命运手电，在黑夜里摇晃前行。
五天后，执行死刑的命令下达。
李兆辉没有上诉，也没有要求见亲属。他只留下一句话，让看守员带话给程望：
“有时候，我真希望有人能早点把我抓住。”
程望听完，只说了一句：“太晚了。”
他站在审讯室门前良久，直到有人来叫他——
他抬起头，那眼神里的沉重像压了一整个刑侦部的灰。
但他终究没有停下脚步。
他知道，只要还在岗位上，他必须往前走。
因为这世界上还有太多“没有早点被抓住”的人。
而他，就是那个必须第一个到场、最后一个离开的刑警。