现场一片沉寂，仿佛时间都在这一刻静止。有人低头快速记录，笔尖在纸上沙沙作响；有人陷入短暂的沉思，眉头紧锁，似乎在反思着什么。
程望说完这些话后，没有继续陈述什么制度建议。他知道，那些早已在他之前的“制度风险报告”中详细提交。今天，他站在这里，不是为了改变法律，而是——
“提醒我们自己，别等孩子先开口。”
—
庭审结束后，程望怀着沉重的心情回到警局。在等待判决结果的日子里，每一分每一秒都像一年那样漫长。他不断地反思案件中的每一个细节，像一个执着的侦探，反复推敲着制度的漏洞该如何填补。他的办公室里，灯光常常亮到深夜，那昏黄的灯光下，是他疲惫却坚定的身影。
终于，在一个看似平常的傍晚，夕阳的余晖如血般洒在警局的大楼上。法院判决结果下达：
赵玉琴犯虐待罪，判处有期徒刑十一年，剥夺监护权终身；
林胜利犯虐待罪，判处有期徒刑八年，剥夺监护权终身；
同时启动对林思琪的监护权剥离，市检察机关提议由市未成年人保护中心接管临时监护，并依法启动“监护人撤销程序”。
—
判决结果下达后，江州市公安局内部掀起了一场深刻的反思和讨论热潮。会议室里，气氛凝重而热烈，大家各抒己见，每个人的脸上都写满了严肃与认真。程望主动提出，要将这次案件的反思和改进措施向社会公开，得到了领导和同事们的一致支持。
于是，三天后，江州市公安局官网挂出一则长文，标题为：
《我们也曾沉默过：一位刑警的反思》
署名：程望。
全文如下：
“这起案件中，程望警官带领小组在接到报案后，用48小时锁定嫌疑人，96小时内完成全部证据链调查，为司法定罪提供完整证据链条。我们做到了所有程序正义。但，作为人民警察，我们不是只等犯罪发生才工作的执法机关，我们也是维护人民安全的‘第一防线’。”
“从今日起，江州市公安局将推动所有辖区建立‘未成年人保护风险预警机制’，所有儿童骨折、出血、过度消瘦住院案件自动移送治安组排查。我们不再等待一通电话，也不再把责任推给时间与他人。”
“——孩子的呼救，不能被厕所的门挡住；法律的回应，也不该总在绝望之后。”
—
夜晚，程望独自坐在办公室，窗外细雨如丝，淅淅沥沥地敲打着窗户。他翻开新的案卷，一起普通的盗窃案。但他看向窗外的目光，仿佛仍落在思琪身上。
人不能选择出身，但社会可以选择保护她。
他低声自语：
“我听见了，下一次，你不用先开口。”
本案至此结束。