凌晨三点，江州郊区，西部环卫转运站外。
夜色如墨，将整个世界都笼罩在一片黑暗之中。环卫转运站里，垃圾散发的腐臭味在空气中弥漫，令人作呕。四周寂静得可怕，只有远处传来垃圾处理机器偶尔发出的沉闷轰鸣声，打破这死一般的寂静。
警车悄然停下，车轮碾过地上的碎石子，发出轻微的“嘎吱”声。陈建军刚刚走出值班室，手里提着一袋垃圾，准备扔进处理槽。夜风吹动他花白的鬓角，他那沧桑的脸上写满了疲惫与憔悴。他似乎并不意外看到穿着便衣的警察站在门口，只是微微愣了一下，眼神中闪过一丝复杂的神色。
程望缓缓走近，他的脚步很轻，但在这寂静的夜里却显得格外清晰。他递上一张照片。
照片上，是赵怀德站在讲台上的照片，神情温和，眼中有光，仿佛在耐心地给学生们讲解着知识。那是赵怀德最平常的模样，也是他最热爱的时刻——站在三尺讲台上，传递着智慧和希望。
陈建军的手微微颤抖，垃圾袋不知不觉掉落在地。他的嘴唇动了动，像是想说什么，却又一时语塞。
“你找我……是因为……她？”他声音发哑，像是多日未说话，又像是喉咙被什么东西哽住。
“林语彤。”程望冷冷地说，“她在找你，也找到了。”
陈建军沉默了足足三十秒，这三十秒里，他的眼神游移不定，内心似乎在进行着激烈的挣扎。终于，他低声问：“她还……活着？”
“活得比你清醒。”程望的语气没有丝毫波澜，但这句话却像一把重锤，狠狠地砸在陈建军的心上。
沉默。
沉默。
时间仿佛在这一刻凝固，只有夜风吹过，带来垃圾腐烂的味道。
然后陈建军低下头，像是卸下了最后的防线，他的肩膀微微颤抖，声音里充满了痛苦和悔恨：“那封信，是我写的。”
程望没有出声，静静地等待他继续。
“我不是要害他……我只是嫉妒。”他的声音像铁锈掉落，干涩而又沉重，“那年，他评了教授，我连副高都没混上。我喝了点酒，心里越想越不平衡，就写了封信，说他学术造假，说他骚扰学生。那些都是我编的。我只是想恶心他一下，谁知道……”他的声音渐渐哽咽，说不下去。
“谁知道有人信了。”他苦笑了一声，那笑声里满是苦涩，几乎带着颤抖，“他真的是个好人，对我也一直很好。我怎么也没想到，那封信，会毁了他。”
“林语彤是个好孩子，我……我没脸见她。”说着，陈建军低下了头，泪水顺着他那布满皱纹的脸颊滑落。
……
程望一言不发，缓缓起身。他的心中五味杂陈，既有对陈建军行为的愤怒，也有对这一系列悲剧的无奈。
走出值班室时，技术组的人员正在远处紧张地架设干扰设备，防止林语彤远程上传忏悔视频。他们的身影在夜色中忙碌着，动作迅速而熟练。
“她不会就此罢手。”冯林低声说，他的眼神中透露出担忧。
“但她也不该由我们放手。”程望的语气冰冷而坚定，“她走得太远，我们必须拉她回来。不能让她在这条错误的道路上越走越远。”
他看着夜色渐沉的城市边缘，低声说：
“真相不说话，我们要替它说。”
“但说话的，不该是复仇。”
……