刘今葑选择了一个能够随时冲向门口的位置坐下："你找我什么事？"
"直入主题，很好。"蓝主任的椅子缓缓转过来，"关于你朋友林默...和她母亲。"
刘今葑的呼吸一滞。眼前的蓝主任与平日判若两人——他的皮肤呈现出一种不健康的灰白色，眼睛的瞳孔扩张到几乎占据整个虹膜，黑得像是无底洞。更可怕的是，他的嘴角和眼角有细小的黑色纹路，像是裂纹一样向四周蔓延。
"她们怎么了？"刘今葑强迫自己保持冷静。
"周兰女士...状态稳定。"蓝主任的嘴角扭曲成一个近似微笑的表情，"她正在接受特殊治疗，为了适应新角色。"
"什么角色？"
"'守护者'之一。医院需要七个，自从...意外发生后，一直缺一个。"蓝主任的声音时而正常时而沙哑，像是两个人在轮流使用同一副声带，"林默本该是那个空缺的填补者，但她逃跑了。现在她回来了...医院很高兴。"
刘今葑的拳头在膝上握紧："你们不能这样对她。那些孩子...那些失踪的人..."
"不是'我们'，刘医生。"蓝主任突然站起，动作僵硬得不似人类，"是医院自己。我们只是...园丁。修剪枝叶，偶尔移植。"他走向书架，取下一本厚重的皮质笔记本，"你叔祖父明白这一点。他差点成功了。"
"成功什么？"
"摧毁医院？不...控制它。"蓝主任递过笔记本，"刘葑然的私人记录。读读看。"
笔记本封皮冰冷得不似皮革，更像是某种生物组织。翻开第一页，刘今葑看到了熟悉的笔迹——与他儿时在家族相册上看到的题字一模一样。
"1921年入职记录，"蓝主任解释道，"你叔祖父是第三任蓝世仁的助手。聪明绝顶，发现了医院的秘密...并试图利用它。"
刘今葑快速浏览着内容。笔记前半部分是正常的医学观察，后半部分逐渐变得离奇——关于"活体建筑"、"灵魂能量转换"和"控制核心"的研究。最后几页潦草地画着一个与他和林默所见极为相似的"心脏"结构图，旁边标注："容器交替之时最为脆弱。需血缘为引。"
"血缘..."刘今葑抬头，"这是什么意思？"
蓝主任——或者说正在逐渐变成蓝世仁的存在——露出一个扭曲的微笑："医院需要新鲜血液。字面意思。刘葑然试图用自己的血切断医院与'核心'的联系，差点成功...可惜他低估了需要的量。"
刘今葑的血液凝固了："他...死于失血？"
"死于奉献。"蓝主任纠正道，"如今历史重演。你被标记，因为医院选择了你...作为第八任容器。"
办公室的灯光突然闪烁，墙上的阴影扭曲变形，像是要挣脱平面的束缚。刘今葑注意到蓝主任的影子与本体动作不同步，而且更加瘦长，头部呈现出不自然的水滴形状。
"我拒绝。"刘今葑站起身，"我不会成为下一个蓝世仁。"
"你不明白。"蓝主任的声音突然分裂成两个声调，"这不是邀请，是通知。标记已经开始作用...你难道没注意到变化吗？你的感官，你的梦境...医院正在成为你的一部分。"
刘今葑想起镜中的延迟影像，预见性的幻觉，对医院异常的敏锐感知...一股寒意顺着脊椎爬上来。
"林默和她母亲呢？如果我真的...成为什么容器，她们会怎样？"
蓝主任的表情变得难以解读："周兰女士已经转化了73%。至于林默...她本就不该存在。二十年前的小失误，现在该修正了。"
墙上的阴影突然剧烈扭动，办公室的门悄无声息地关上。蓝主任的身体开始不自然地抽搐，嘴角的黑色裂纹蔓延到整个脸颊。
"时间不多了。"他的声音越来越不像人类，"三天后的新月，仪式将举行。届时如果你不自愿接受...医院会强迫你。就像它对刘葑然做的那样。"
刘今葑冲向门口，门把手却像被焊死一样纹丝不动。
"别急着走。"蓝主任——现在几乎不能称之为人类了——从抽屉里取出一个小玻璃瓶，里面是暗红色的液体，"你叔祖父的血。最后的保险。如果你真的想对抗医院...也许用得上。"
他将瓶子滑过桌面。刘今葑犹豫了一下，还是抓起塞进口袋。就在这时，门锁"咔哒"一声松开了。
"记住，刘医生。"蓝主任的声音突然恢复了正常，只是异常疲惫，"医院会吞噬所有人，迟早的事。成为容器至少能保留一些自我...和你关心的人。"
刘今葑没有回答，推门而出。走廊比来时更加漫长，墙壁上的肖像画似乎都在注视着他。最后一幅空相框的玻璃反射中，他隐约看到自己的影像扭曲变形，头上多了一顶旧式的医师帽。
电梯下行的过程中，刘今葑掏出那瓶"叔祖父的血"。对着灯光观察，液体中似乎有微小的光点在游动，与林默体内看到的类似但颜色是暗红色而非荧光绿。
口袋里的手机突然震动。是烧伤科护士站的号码。
"刘医生？"护士的声音紧张，"你朋友情况有变，一直在说胡话...提到你的名字。你能过来吗？"
当刘今葑赶到703病房时，眼前的景象让他心脏停跳了一秒——林默的病床周围围满了医护人员，监护仪发出刺耳的警报。更可怕的是，病房的墙壁上出现了细小的黑色纹路，像是血管一样从天花板向病床蔓延。
"突发高热，40.3度！"护士报告道，"伤口渗液异常，培养结果还没出..."
刘今葑挤到床前。林默全身通红，那些烧伤符文现在清晰可见，在皮肤表面形成发光的网状结构。她的眼睛大睁着，但瞳孔扩张到极限，几乎看不到虹膜。
"...心脏...锁住..."她断断续续地呢喃，"七个...钥匙..."
主治医生转向刘今葑："她说这些胡话有特殊含义吗？我们无法确定是感染还是神经症状..."
"她有过创伤经历。"刘今葑含糊其辞，"1999年那场大火。"
医生恍然大悟："PTSD发作？可能。我们需要控制她的激动状态，防止伤口撕裂。"
医护人员忙碌着，没人注意到病房角落的阴影正在缓慢扩大，形成一个模糊的人形轮廓。刘今葑死死盯着那个影子，看到它缓缓抬起一只"手"，指向窗外——旧楼的方向。
林默突然抓住刘今葑的手，力道大得惊人。她的嘴唇蠕动，刘今葑俯身倾听：
"...七个孩子...七个钥匙...找到他们...解放他们..."她的声音突然变得异常清晰，"你的血...和他的血...混合...门会打开..."
说完这句话，林默像是耗尽所有力气，瘫软在病床上。监护仪上的波形变得平稳，高热也开始减退。医护人员松了一口气，以为是药物终于起效。
只有刘今葑知道，某种变化已经发生。窗外的旧楼在暮色中显得格外阴森，几扇窗户突然亮起又熄灭，像是某种信号。他握紧口袋里的血瓶，林默的话在脑海中回荡。
七个孩子。七个钥匙。三天后的新月。
他有了一个可怕的想法。