他的声音越来越冷，像齿轮摩擦，“你以为的救赎，其实是把你们推进新的玻璃缸。”
传动轴开始发烫，刻着名字的地方渗出红色的液体，像在流血。
我的脚踝被暗金能量勒得生疼，皮肤下的血管开始浮现出与林夏相似的淡紫色纹路——原来我的名字出现在名单上，不是偶然。
“为什么是我？”我挣扎时，笔记从怀里掉出来，正好翻开到夹着老照片的那页。
照片里站在玻璃缸前的白大褂中，有个年轻男人的侧脸，眉眼竟与陈强有七分像。
“因为你是‘星轨后裔’。”
陈强的手指点向我的眉心，那里突然传来刺痛，“你以为暗金链接是保护？那是熵核在标记你。你的血液能让容器链更稳定，就像……齿轮的润滑剂。”
未来林夏的玻璃缸突然炸裂！
冷却液混着绿色的碎玻璃喷涌而出，未来林夏的身体倒在地上，胸口的金属管还在滋滋冒着白烟。
她的手指抓住我的裤脚，指甲深深嵌进我的皮肉，我能感觉到股温热的能量顺着她的指尖流进我的血管——那是与星纹相似，却更加纯粹的力量。
“用怀表……砸齿轮……”她的眼睛里第一次有了焦点，那焦点落在我手腕的暗金锁链上，“陈强的能量……怕这个……”
陈强的脸色骤变：“你敢！”他的暗金能量暴涨，勒得我的脚踝几乎要断掉。
林夏突然发出一声嘶吼，黑雾锁链全部钻进地面，机械室的金属板开始剧烈震动。
那些被试卷缠住的齿轮组突然倒转，传送带上传来玻璃罐破碎的声音。
无数意识碎片化作萤火虫般的光点，盘旋着飞向林夏的掌心——那是失踪学生们未被完全吞噬的记忆。
“我们不是容器！”林夏的瞳孔彻底清明。
她的声音里混着无数个声音，有转学生的、有老水手的、有二十年前那个学生的，“我们是活生生的人！”
光点汇聚成的光箭狠狠射向陈强的暗金能量！
束缚着我的锁链瞬间断裂，我趁机抓起地上的怀表——不知何时从传动轴上掉了下来，表盖裂开的缝里渗出暗红色的液体。
三点十五分的指针正在疯狂颤动，像在挣扎。
“就是现在！”林夏的黑雾锁链缠住陈强的脚踝，将他拽向倒转的齿轮组。
我扑向传动轴，怀表的表盖在掌心裂开，露出里面的机芯——那根本不是机械零件，而是团跳动的血肉，上面刻着“初代容器”四个字。
“熵核的本体在这里！”我将怀表狠狠砸向传动轴上的原始熵核！
银色晶体与血肉机芯碰撞的瞬间，整个机械室爆发出刺眼的白光。
齿轮组发出凄厉的尖叫，那些血管状的连接线纷纷断裂，玻璃缸里的原始熵核开始融化，像块被加热的银锭。
陈强的身体在白光中解体，他最后看我的眼神里没有恨，只有种解脱般的疲惫：“终于……结束了……”
试卷们在白光中化作纸灰，风一吹就散了。
传送带上的玻璃罐全部炸裂，里面的血肉变成了漫天飞舞的蒲公英，落在机械室的每个角落，生根发芽，开出白色的小花。
那是教学楼后面常见的蒲公英，林夏说过，那是“会飞的记忆”。
未来林夏的身体渐渐变得透明，她最后看了眼林夏，嘴唇动了动，这次我看懂了——她说“谢谢”。
林夏的黑雾锁链慢慢消失，她的校服后背裂开的口子正在愈合，露出底下光洁的皮肤，没有淡紫色纹路，也没有锁链痕迹。
传动轴上的原始熵核彻底融化成一滩银水，渗入金属板的缝隙里。
机械室的齿轮组停止转动，冷却液不再沸腾，露出底下铺着的层白色粉末——那是无数个容器的骨灰，被压实成了地板。
我捡起地上的笔记，最后一页的名单正在自动褪色。
林夏的名字、我的名字，还有那48个名字，都在慢慢消失，只留下张空白的纸。
“结束了吗？”林夏的声音带着浓重的疲惫。
她的指尖轻轻碰了碰机械室的墙壁，那里的齿轮纹路正在淡化，变成普通的金属划痕。
我看向怀表，表盖已经合上，指针正常走动着，指向下午三点十六分。
“或许吧。”我将怀表塞进她手里，“但我们得记住今天。”
记住那些变成试卷的学生，记住未来林夏胸口的空洞，记住陈强最后解脱的眼神。
走出钟楼时，夕阳正染红操场。
教学楼走廊尽头的杂物间门开着，里面没有白雾，也没有水流声，只有个落满灰尘的玻璃罐，里面插着根干枯的蒲公英。
林夏突然抓住我的手，她的掌心恢复了温度：“你看。”
我们的手腕上，暗金链接消失的地方，各留下了个小小的印记——她的是齿轮形状，我的是怀表形状，在夕阳下闪着微光。
“这是什么？”我摸着印记，那里传来轻微的跳动，像颗小小的心脏。
林夏笑了，她的辫子上不知何时多了根红绳，是篮球赛那天掉的那根：“或许是……我们战胜熵的证明。”
远处传来上课铃响，是高三（7）班的下课铃，清脆得像从未被污染过。
我想起笔记里那句被烧焦的话：「最牢固的锚，是活着的记忆」。
或许真正的反熵公式，从来不是写在纸上的符号，而是我们记得彼此。
记得那些痛苦却真实的过往，记得自己永远是活生生的人，不是冰冷的编号。
机械室的齿轮不再转动，但我们胸腔里的心脏，还在稳稳地跳动着，在这所曾经被熵污染的校园里，敲打出属于我们的节拍。