林恩笑了笑，“不是快见不到你了吗？有点儿……不舍。”
“你是去研学，又不是上战场，别搞得一副生离死别的样子行不行？”邱白语气有点冲。
林恩却只是继续叮嘱：“饮料少喝一点，你肠胃不好。晚上早点睡，别老熬夜，身子要紧。猫粮我买好了放在柜子里，水要记得每天换。你那个绿植最近长得挺快的，要注意修剪，别让叶子盖住光照……”
“停。”邱白放下筷子，脸色变得不太好看，“你怎么回事？这几天一直在说这些……你以前不是这样的。”
林恩怔了一下，“我……不就是爱唠叨吗？”
“不。”邱白低声说，“你以前从不唠叨这些琐碎……这些，像遗言一样的琐碎。”
空气陷入短暂的沉寂。
“你是不是，又瞒着我什么？”邱白盯着他，眼神有些泛红，“你……你是不是也知道了我......你是不是想一个人——”
“邱白。”林恩第一次打断他，语气罕见地有些严肃，“别乱想。”
“我不乱想，”邱白声音哑了，“我感觉得到……你最近的吻都特别温柔，像是在道别。”
林恩没有回答，只是低下头，轻轻握住他的手。
“我只是想把时间花在你身上而已。”
“那你就别再让我猜，”邱白说，眼角微微颤着，“我讨厌猜，林恩，我不是小孩子了，你说过你不会再对我隐瞒的。”
林恩沉默了一会儿，笑着摇了摇头：“我们不是说好好玩吗，怎么又吵架了？”
“你回避问题的样子最讨厌了。”邱白倔强地扭过头去。
“那你别生气了。”林恩温声说，伸手替他拨开垂在额前的发丝，“我不走的话，这顿饭是不是就能不吵架？”
“你本来就不该走。”邱白说，声音小到快听不见。
林恩轻轻叹了口气，手指滑过邱白的手背，“……我会回来的，白白。”
邱白盯着林恩良久，眼底泛起些倔强的水光。
“你一直都知道，是不是？”他咬着牙，“你一直都知道，我的命运，不止是承接‘秩序’那么简单。”
林恩神色微变，随即轻声道：“我们每个人的命运都不简单。”
“别跟我玩虚的。”邱白的声音有些抖了，“你以为我听不出来吗？这几天你每句话都像在……提前安排后事………但明明，最终需要牺牲的人……是我！”
林恩没有说话，只是放下筷子，靠在椅背上，目光投向窗外人群。
“你说得对。”他慢慢开口，语气依旧平和，“有些事的确不能告诉你，因为一旦说了，就无法回头。”
“所以你打算一个人承担？”邱白攥紧了拳头，“你是‘时间’，你最清楚，命运是个封闭的环。谁想逃，就必须有人替他走进去。”
林恩静静看着他，忽然问：“如果必须要有人走进去呢？你会接受是谁吗？”
邱白怔了一下，嘴唇动了动，“……你想说什么？”
“没什么。”林恩笑了笑，“只是说说而已。”
“你说的‘说说’从来都不是随口的。”邱白站起身，语气难掩愤怒，“你是打算把什么都藏着掖着，然后有一天突然——突然就消失在我面前，是不是？”
“你又在自己脑补了。”
“你在回避。”邱白的声音压低了，像是害怕自己说得太重，“你一直都在回避，你不说命运，不谈未来，不提那场终局，就像……你只活在现在。”
“活在现在不好吗？”林恩的语调依旧温和，却带着一丝锋芒，“你不是也在努力享受和我在一起的时光吗？”
“可那不代表你可以把我排除在一切之外！”邱白眼圈泛红，“我也是‘神’，我有权知道！”
林恩盯着他，没有说话。
“我不是你需要守护的孩子，我可以和你一起承担。”邱白咬牙.
这一句话，让林恩眼中浮现一丝动摇。他沉默地收回目光，声音轻得几乎听不见。
“你不明白……我欠的，不是你一个人的。”
邱白愣住了。
“那你告诉我，林恩。”他一步步逼近，“你到底欠了谁？秩序？命运？还是你自己？你到底在赎什么？”
林恩的肩膀轻轻颤了一下。
良久，他才缓缓地说：“有些债，偿还的那一刻，才会解脱。”
“你说这话的时候，眼神就像死过一次。”邱白的声音也低了下来，“先生……”
林恩没有回答，只是站起身，把餐盘一一叠好，语气转为温和：“你吃饱了吗？待会儿带你去看那个展，之前你不是一直想去？”
邱白站在原地，眼神从震惊转为难以置信。
“你在逃避。”
“嗯。”林恩点头，“但我也在珍惜。”
空气一时沉重得可怕。
他们谁都没有再提那个词：结局。
谁都没有再问彼此：你还会在我身边多久。
但每一句平静的话，都像一把刀，藏着锋，饮着血。