有些人眼泛热意，有些人激动地翻阅刚才记下的讲义笔记，还有不少人，围着工作人员询问林恩是否会再次登台。
而那位制造这一切的中心人物，林恩，此刻却已经悄然退入后台——
藏进了化妆间那道不显眼的门后。
—
门内没有开灯，光线从上方柔和洒落。
林恩坐在镜前的椅子上，外套解开了扣，半披在肩上，气息略有些沉。
左手仍藏在袖子里，略带僵硬地垂在膝上，指节处泛白。他没再刻意遮掩，只是低着头，静静看着掌心，不知在想些什么。
邱白看着他，没有多说话，只是将手里的保温杯递过去。
“热可可。”他说。
林恩抬眸，眼神微微一动。
接过杯子时，他的指尖不小心碰到邱白的手背，温度从掌心一路传来，像是刚才演奏厅最后那八小节，悄然落下的回音。
“谢谢。”他低声说。
邱白想说点什么，但没开口。
两人之间的沉默并不尴尬，反而像某种日常的安静，仿佛一切都已经习惯了。
就在这时，门又被人从外推开。
“哎哟，林教授，你跑得可真快啊！”
“辛苦讲完就开溜，这收场全是我们几个老骨头包下的！”
“我说你年轻人也忒会挑时间了，压轴讲完，还来这一出，真是让我们心口气都提着啊。”
进来的是几位刚才还在舞台上的老教授，几人谈笑着走进来，有的拿着刚收起来的讲义，有的甚至还没解开领带，神情却轻松不少。
林恩听见声音，立即站起身，抬手对他们微微一礼。
“您几位太客气了，我实在没想到台下人会这么多。”他说，笑容恰到好处，“我以为讲完那段演奏，大家就该睡着了。”
“睡？你那是让人做梦都带旋律的程度了！”
“还有学生哭了你知道吗？说听你弹琴就像‘看见了自己从前失去的家’——啧，我一个搞和声分析的听了都心头一颤。”
“你那首《时间的回响》……太难了。”一位白发教授感叹道，“你那种调性游移，听着像是命运在反复寻找自身。我们几个都说了，等你老了，估计没人能再演奏得像你自己一样。”
林恩笑了笑，谦逊地答道：“是我写得不够克制，才让它显得难了。”
几位老教授哄笑起来。
“你这话情商真高。”
“怪不得这么多年，国际上都说你是最‘安静但有杀伤力’的作曲家。”
“哎呀，和年轻人聊天真开心。”
他们有说有笑地坐在化妆间另一边的沙发上，互相倒茶水，谈起讲座时的一些琐碎细节，而林恩始终站着，神色从容地回应着每一句，不失礼貌、不落俗套。
邱白坐在角落，看着他在人群中如鱼得水的模样。
从来如此。
从容、得体、风度翩翩、分寸极好。
但只有他知道，那只藏在袖子里的手，还在发抖。
————
几位教授寒暄完毕，笑着离开后台，留下几句“你这小子，注意休息”、“哪天带学生来喝茶”的话，在门口回荡了一会儿，便也消散在了走廊尽头的人声与脚步间。
林恩目送他们离开，等走廊彻底安静下来，才慢悠悠地将化妆间的门轻轻一关，“咔哒”一声，反手落了锁。
“你锁门干嘛？”邱白警觉地坐直身子，一边把外套往下拉了拉，声音里带着一点戒备。
林恩没有回答。
他只是慢条斯理地脱下外套，随手搭在椅背上，朝邱白走过来。
那眼神，说不上危险，却满是某种从容不迫的预谋。
“你、你别乱来啊……这可是公共场合！”
“我们还有二十分钟。”林恩说，嘴角扬起一个狡黠的弧度，“这里暂时不会有人来。”
“你怎么知道的？”
“我是时间。”他眨了下眼，“我当然能预知一点点未来。”
话音刚落，林恩已经一步逼近，将邱白稳稳地框在化妆镜前的桌沿。
下一秒，他低头，吻住了他。
不是那种浅浅的点水式。
而是带着舞台余温与舞台下隐忍的深吻。
几乎在刹那间，空气就热了起来。
“唔、唔……林恩！”邱白试图推他，却没用多大力气，只是嘴上急了，“卧槽你疯啦？！这可是京音的后台！你、你知不知道外面还有人！！”
林恩却稳得很，双手支在桌边，近得能让邱白清楚看见他睫毛下那双暗藏笑意的眼。
“放心。”他低声说，“待会有两个熟人，十九分钟后会过来。”
“你怎么这么清楚……”
“因为你是我偷来的时间。”
“我当然记得牢牢的。”
“喂！你这人……你、你别亲我嘴边啊！唔……别亲脖子啊，啊你……你冷静一点！”
林恩哪里肯听，吻顺着耳侧一路滑落，在他敏感的侧颈处停住，带着些戏谑的温柔舔吻了一下。
“你就说——想不想要我这十九分钟？”
“我、我不要……不行、林恩你个混蛋……”
“那我偏要。”林恩轻笑着，手已经稳稳扣住他后腰，把他一点点逼近镜前，“因为在这十九分钟里，整个世界只剩你和我——没有时间，没有规则。”
“你别——唔……唔……”
镜面倒映出两人贴得极近的身影，光从上方斜斜打下来，仿佛将这偷来的短暂时光封印成永恒。
邱白挣了几下，最后还是被他压在了镜前的梳妆台上，脸颊泛红，眼睛里全是藏不住的慌与甜。
“你真的是、坏透了……”
“我当然是。”林恩吻着他说，“坏透了……只对你。”