维修霓虹灯时，秦雪梅在灯管夹层发现了张油纸。
“是1984年的港货清单，”她对着灯光展开，“上面写着‘霓虹灯十箱，算盘二十把’。”
林晓芸凑过去看，突然指着角落：
“这串数字像不像我们的量子密钥？”
果然，将算盘档位对应数字后，竟解开了古代敦煌星图的密码。
“这下明白了，”苏曼青调整着光谱仪，“当年倒爷用霓虹灯暗号走私算盘，其实是在保护文物图纸。”
秦雪梅把油纸小心收好，忽然发现背面有行铅笔字：
“等紫荆花开时，带算盘去太空打星算。”
她抬头看向舷窗外的地球，香港的灯光正组成一朵绽放的紫荆花。
量子算盘突然发出“噼啪”声。林晓芸凑近一看，算珠正自动排列成嫦娥奔月的图案。
“这是量子隧穿效应？”她揉了揉眼睛。
秦雪梅摇摇头：
“是地面传来的全息投影，陆总说要给我们看‘赛博舞龙’。”
只见算盘珠子们闪着银光，在舱内舞出了一条量子态的龙。
导航系统突然罢工那天，整个太空站陷入红光闪烁。
“紧急情况！”林晓芸抱着灭火器冲进维修舱，却看见秦雪梅对着霓虹灯叹气：
“它在放《沧海一声笑》，大概是想家了。”
苏曼青检查线路时，发现灯管里卡着半张老照片——1997年的香港街头，穿的确良衬衫的人们举着霓虹灯牌庆祝回归。
与此同时，量子算盘正在闹脾气。无论输入什么公式，算珠都排成“床前明月光”。
“这是李白的量子纠缠？”林晓芸哭笑不得。
秦雪梅却若有所思：
“陆总说过，要让航天器记住自己从哪里来。”
她话音刚落，算盘突然算出一串数据——正是当年敦煌星图里记载的北极星位置。
中秋节这天，林晓芸用3d打印机做了个量子算盘模型。
“看！每个珠子都是迷你月饼！”
她刚说完，算珠就飘起来组成“中秋快乐”的字样。秦雪梅趁机启动程序，算盘突然投影出全息月兔——那是用敦煌壁画元素做的赛博兔子，正抱着氖光胡萝卜蹦跶。
“知道为什么算盘能算量子吗？”苏曼青往算盘上贴便签，“我父亲说，珠算的‘空档’和‘满五’，跟量子的叠加态一个道理。”
这时，通讯器里传来陆明远的声音：
“天宫号注意，地面寄来的月饼被检测出氖光成分，NASA以为我们在搞太空月饼武器。”
执行深空探测任务前，秦雪梅给霓虹灯系统升级。
“这次要加入舞狮代码，”她指着屏幕上的程序，“每颗脉冲星对应一个鼓点。”
林晓芸好奇地问：
“那遇到黑洞怎么办？”
秦雪梅眨眨眼：
“放《男儿当自强》，用氖光震碎它的事件视界。”
量子算盘则被改造成了星际时钟。每个算珠代表一个星系，拨动时会显示星系对应星座的中国古称。
“看！这是‘天津四’，”苏曼青指着一颗闪烁的珠子，“老祖宗说它是银河渡口的船帆。”
这时，算盘突然自动运算，算出了太阳系在银河系的精确坐标——用的还是珠算口诀。
在天宫号的纪念品柜里，放着两样特殊的物件：
-一串用氖气管碎片穿成的项链
-一颗刻着《东方之珠》简谱的算盘珠
每次经过这里，秦雪梅都会想起那个香港回归的夜晚，父亲把她架在肩上，穿过挂满霓虹灯的街道，灯牌的光映在他新买的bp机上，像极了此刻舷窗外的星辰。
林晓芸则常对着量子算盘发呆。那些曾经用来计算柴米油盐的珠子，如今在太空中丈量着光年。她想起奶奶说的话：
“算盘打得响，日子过得亮。”
现在，这串珠子不仅照亮了太空站的运算，还在某个量子叠加态里，同时打着加减乘除和《茉莉花》的节拍。
某天，太空站收到了来自地球的特殊快递。打开一看，是香港小学生们用霓虹灯废料做的“星际龙舟”，船舷上刻着：
“叔叔阿姨，用氖光给我们照照路吧，我们的龙舟要划到月亮上去。”
秦雪梅把龙舟放在导航仪旁，当霓虹灯按《东方之珠》的节奏闪烁时，船头的微型算盘珠突然轻轻晃动——仿佛在为这场跨越星辰的龙舟赛，打着古老而又新潮的节拍。
而在地球的某个天文馆里，那个曾经捏橡皮泥火箭的小朋友，此刻正盯着天宫号传来的直播画面。屏幕上，三位宇航员姐姐站在氖光组成的“银河”下，用量子算盘打着节拍，正在唱：
“小河弯弯向南流，流到香江去看一看……”
背景里，算盘珠子像星星般闪烁，霓虹灯则勾勒出了一条从地球伸向太空的，赛博朋克版的丝绸之路。