她本能地将壶嘴对准地面倾倒，流出的却不是茶水，而是一缕缕银黑色的丝线。这些丝线钻入土壤，沿着世界树根系蔓延，最终通过网络输送到归墟茶亭。
茶亭的矮几上，第二套茶具缓缓成型。
这次是纯粹的银黑色，表面没有任何装饰，但每当归墟外的黑点靠近时，茶具就会自动映出那个黑点内部的景象——有的是枯萎的世界树残骸，有的是被吞噬的文明碎片，甚至还有几个隐约的人形，保持着最后的挣扎姿态。
编号7突然向前走去。
她的麦芽糖发丝无风自动，几缕最长的发丝突然断裂，飘向归墟茶亭。发丝在飞行过程中融化，重组为三枚半透明的茶杯，杯壁薄如蝉翼，内部流动着琥珀色的光。
\"需要三个品茶人。\"她的声音变得空灵，\"过去、现在、未来。\"
当第三套茶具成型时，茶亭突然扩张。
球形空间的半径增加了一倍，先民茶经的文字环也随之扩大。归墟外的黑点更加躁动，有几个特别大的已经开始冲撞屏障，但每次接触都会在表面留下细微的裂痕——不是破坏屏障，而是将自己的一部分镶嵌进去，像是自愿成为结构的一部分。
茶树枝干上的第三朵花终于绽放。
这朵花的花心没有雌蕊，而是悬浮着一颗微缩的翠叶，叶脉中流动着与苏璃图腾完全同步的纹路。当花朵脱落时，它没有落入任何茶杯，而是飘到茶亭中央，开始缓慢旋转。
每转一圈，就有一道新的滋味波纹扩散。
第一圈，归墟的黑暗被推得更远。
第二圈，茶亭内的时间流速趋于稳定。
第三圈，所有茶具自动注满，杯中液体各不相同——星灵族的银蓝、先民的血墨、暴君的黑潮，全部被调和成可以入口的温和版本。
陆荼的投影端起茶杯。
他看向虚空中的某个方向，仿佛那里坐着无形的客人。\"第一杯敬过往，\"他将茶汤倾倒在翠叶下方，\"所有被归墟吞噬的滋味。\"
茶汤没有落地，而是被某种力量托住，形成一个小小的水球。水球内部开始浮现影像——机械城的最后时刻、血海干涸的瞬间、水晶荒漠的崩塌……这些记忆不是痛苦的残片，而是被重新赋予意义的完整篇章。
编号3的机械茶具自动举起。
\"第二杯敬现在，\"他的声音通过茶具共振传出，\"所有正在平衡的极端。\"
这杯茶汤泼洒在茶树枝干上。银蓝色的星灵代码、血墨的先民战歌、黑潮的纯粹食欲，全部被树干吸收，转化为新的枝叶。树冠又长高了一寸，叶片上的脉络更加清晰。
苏璃的掌心茶壶突然飞向茶亭。
壶嘴自动对准最后一杯茶，倒出的却是她心脏处图腾的提取物——那滴青褐色的平衡滋味。当这滴液体落入杯中时，整杯茶汤变得透明无比，像是最纯净的山泉。
\"第三杯敬未来，\"她的声音很轻，却传遍了所有维度，\"所有尚未书写的可能。\"
透明茶汤泼向翠叶。
接触的瞬间，叶片突然爆发出刺目的光芒。归墟茶亭的球形空间再次扩张，这次直接吞没了最近处的几个黑点。这些归墟碎片没有消失，而是被转化为茶亭的一部分——矮几多了一条腿，茶树枝干上长出新的分叉，甚至先民茶经的环形文字里也混入了陌生的字符。
最惊人的是，茶亭外部的黑暗不再虎视眈眈，而是保持着谨慎的距离，像在等待下一次邀请。
世界树下，苏璃的身体微微摇晃。
她掌心的茶壶已经消失，取而代之的是一枚新鲜的茶芽，正散发着与归墟茶亭完全相同的微光。陆荼的投影从虚空中回归，带回来的不是记忆，而是一种实质性的改变——
他的茶纹彻底消失了。
不是隐藏，而是真正的褪去，就像老茧脱落后露出的新皮。当他握住苏璃的手时，传递来的体温比以往更加真实。
\"归墟不再是终点。\"他看向高空中的网络虚影，那里正有新的分支向不同维度延伸，\"而是另一个起点。\"
酆荼的茶果彻底干枯，外壳碎裂后露出里面的种子——与归墟茶亭中的那颗一模一样。他将种子埋在世界树根部的土壤里，浇灌的不是水，而是自己残余的血墨。
种子没有发芽，而是沉入深处，像在等待某个特殊时刻。
编号7的麦芽糖发丝重新生长，但新生的部分不再卷曲，而是笔直如剑，发梢缀着微型茶芽。她触碰着这些新生发丝，突然笑了：\"下次茶会……该轮到我们当主人了。\"
在所有人都看不到的归墟深处，茶亭的屋檐下，悬挂起一盏小小的灯笼。
灯光不是火焰，而是永不熄灭的茶汤微光。