“多哥！”有人敲车窗。是老周，头发白了大半，比上次见面瘦了圈。“我找了个看仓库的活，月结，踏实。”
阿多点点头，从后备厢拿出袋苹果——昨天超市打折买的，有点碰伤，不影响吃。老周接过去时，手背上的青筋像老树根，“当初要是听你的，房子还在。”
“房子还能再盖，日子还得过。”阿多的声音平得像湖面。老周的养老项目崩盘时，曾抱着他的腿哭，说半辈子积蓄打了水漂。那时他正给女儿换尿布，温热的尿液透过纸尿裤渗到手背上，提醒他什么才是实实在在的日子。
车开到小区门口，阿多看见妻子在楼下收被子。夕阳把被单镀成金色，扬起的灰尘在光里跳舞。“今天风大，晒透了好过冬。”妻子把叠好的被子塞进他怀里，带着阳光的味道。
阳台上的小菜园又添了新成员——几株蒜苗。阿多蹲下来浇水，指尖划过叶片上的纹路，像在数女儿毛衣上的针脚。阿鲸说他活得像个老古董，不懂享受，可他总觉得，古董经得住岁月磨，就像山里的老槐树，年年发新芽。
深夜的中介微信群里炸开了锅。王胖子的恒恒单子黄了，农民工堵在公司楼下讨说法，皮特哥在群里@所有人：“明天谁也别迟到，穿正装！”
阿多看着屏幕上跳动的消息，指尖在“收到”两个字上悬了半天。窗外的月光落在地板上，像块冰凉的玉。
“慢工出细活，筐要经得住装，人要经得住熬。”
第二天早上，阿多是第一个到公司的。他用抹布擦干净被砸碎的玻璃门碎片，在裂痕处贴了层透明胶带，像给伤口贴创可贴。阳光透过胶带照进来，在地上投下彩虹般的光斑。
阿鲸踩着点冲进办公室，头发睡得像鸡窝。“多哥，你咋还在？皮特哥说今天放假避避风头。”他嘴里的汉堡渣掉在地上，“我昨晚通宵打游戏，赢了两千块，顶你三天工资！”
阿多没说话，打开招聘系统。今天有个环卫工岗位要招人，雇主特意要求：“要能吃苦，不怕慢。”他在备注栏里写：“山里来的优先，会用镰刀的更好。”
手机在桌上震动，是银行的短信。房贷扣款成功，余额还剩三千七百六十二块五。阿多看着那串数字，像在数仓库里的余粮，不多，但够吃到下次发薪。
楼道里传来争吵声，王胖子的哭腔混着农民工的怒吼。阿多戴上老花镜——这是去年体检时配的，看近处的字得戴，就像山里的老农，年纪到了就得拄拐杖。
他慢悠悠地打印简历，打印机吞吐纸张的声音，在喧嚣中显得格外清晰。阿鲸抱着电脑躲进茶水间，阿多却想起：“麦子要经得住风吹雨打，人要受得住事急事缓。那些急着冒头的麦苗，开春一场冻就全蔫了。”
打印机吐出最后一张纸，阿多叠得方方正正，放进牛皮纸袋。窗外的阳光越升越高，照在他的工牌上，塑料外壳的划痕里，藏着五年时光的印记。
楼下的争吵声渐渐平息，像山里的暴雨过后，溪流总要慢慢归槽。阿多拿起电话，拨通了环卫队队长的号码，声音平稳得像山间的石板路：“张队，人找到了，明天就能上工。”
挂了电话，他望着窗外。写字楼的玻璃映出自己的影子，和五年前没什么两样，只是眼角的皱纹深了些，像被雨水冲刷多年的梯田埂。
阿多笑了笑，开始整理下一份简历。时间在键盘的笃笃声里慢慢流淌，就像山里的河，不急不躁，却从未停下脚步。他知道，那些跑得快的人或许会领先一阵，但能走到最后的，往往是懂得跟着时节走的人。
就像此刻，阳光正好，风也温柔，正是该做事的时候。
天岂中介的玻璃门还贴着透明胶带，阳光透过裂痕照进来，在地上织出张破烂的网。阿多刚把环卫工的简历塞进牛皮袋，就听见皮特哥在办公室拍桌子。
“王胖子，你把残疾人证都敢伪造？”皮特哥的怒吼震得文件柜嗡嗡响，“民政局的电话打到我这了，说你介绍的三个‘残疾人’根本查无此人！”
王胖子的哭腔混着辩解：“那工厂就想要个减税名额，谁真要残疾人干活啊……”
阿多慢悠悠地给绿萝浇水，水珠顺着叶片滑进土里，像山里的晨露渗进松针。上周王胖子拉他入伙时，递来的烟盒里塞着张银行卡：“多哥，伪造个证就能抽成五千，比你跑十单家政都强。”
他当时正给一个听障人士填求职表，那人用手语比划：“我会修鞋，不用假证。”阿多在备注栏里画了只鞋，旁边标着：“上午十点到下午四点听力最好，适合出摊。”
“阿多，301室的李总又要招人。”阿梦把登记表拍在桌上，指甲涂着亮粉色，“这次要五个‘大学生’，其实就是去酒局挡酒，开价八千呢。”
登记表上的学历要求栏写着“本科及以上”，但备注里用铅笔标着“能喝半斤白酒优先”。阿多想起上周陪李总面试的女孩，刚毕业的大学生，喝到胃出血被抬进医院，工资还没拿到就先付了医药费。
“我库里没合适的。”他把登记表推回去，笔尖在“待处理”文件夹上顿了顿。
“你傻啊？”小妹翻着白眼，“随便找几个大专生冒充一下，反正李总也不看毕业证！阿鲸昨天刚成了一单，抽成够买个新手机了。”
阿多望向阿鲸的工位。那小子正对着镜子梳头发，发胶喷得像刺猬，手机屏幕上是转账成功的截图，数字后面跟着四个零。他想起山里的猴子，总爱抢游客的相机，却不知道那玩意儿摔在石头上就成了废物。
“多哥，借你的公章用用。”阿鲸叼着油条走过来，手里捏着份劳动合同，“我帮那个酒托公司招人，合同上盖个章显得正规。”
阿多的手指在键盘上停住。合同里写着“月薪两万”，却在附则里藏着“未完成业绩倒扣工资”。他想起去年那个被骗去做酒托的姑娘，父母来公司闹时，手里的合同被皮特哥一把抢过，撕得像深秋的落叶。
“公章锁着呢。”阿多说。
“你抽屉钥匙我见过，就挂在钥匙串上。”阿鲸伸手就要去掏，“就盖一下，又没人知道……”
阿多突然站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声。他比阿鲸高出半个头，山里人特有的骨架在衬衫里撑得笔直，像株长在石缝里的松树。
“鸭子上不了树，猴子游不了泳。”阿多的声音不高，却让阿鲸的手僵在半空，“你手里的牌是啥样，就往啥地方打。”
办公室里突然静了，连皮特哥的骂声都停了。王胖子从办公室探出头，看见阿多钥匙串上的公章，突然想起去年讨薪的农民工——那时阿多也是这样站着，不躲不闪，像块挡在溪水前的石头。
中午吃饭时，阿多被保安叫到停车场。他的宝马车身上多了道新划痕，从车门一直划到车尾，像条丑陋的蜈蚣。
“早上看见阿鲸围着你车转悠。”保安啃着馒头，“他昨晚跟人打赌，说能让你乖乖把公章交出来。”
阿多没说话，从后备箱拿出补漆笔。这是他特意备的，就像在山里时，工具箱里总躺着修锄头的铁锉。红色的漆液顺着划痕流淌，虽然盖不住底色，却比光秃秃的铁皮顺眼。
“多哥，对不住啊。”阿鲸不知何时站在身后，手里捏着包中华，“我不该划你车……”
阿多把补漆笔放回工具箱，声音平得像块石板：“我在山里养过鸭，它们看见水就扑腾，看见树就绕道。你硬把它们赶上树，不是鸭笨，是你蠢。”
阿鲸的脸涨成猪肝色，嘴里的烟卷掉在地上。阿多想起那群鸭，春天就放去河滩，秋天就赶回鸭棚，从不用鞭子抽，它们自己就知道该往哪去。
下午面试时，来了个瘸腿的男人。他拄着根磨得发亮的木棍，说自己能修鞋，还会补锅。阿鲸在旁边嗤笑：“现在谁还补锅啊，早该淘汰了。”
男人没抬头，从布包里掏出个破铁锅，三两下就敲得平整。阿多在简历上写：“擅长修补，适合社区便民服务点。”他想起山里的铁匠，哪怕只剩只独眼，打出的镰刀照样能割断最粗的藤条。
下班前，皮特哥突然在大会上说：“总公司要查违规操作，这周内把假合同都销毁！”办公室里顿时一片忙乱，撕碎的文件像雪片般飘进垃圾桶。
阿鲸抱着纸箱往厕所跑，里面全是伪造的学历证。阿多却在整理档案，把每个求职者的特长都用红笔标出来：“会接生的李婶不能去做月嫂，她只懂给牛接生；能背两百斤柴的老张不能去当保安，他腿不好走不快。”
手机在这时震动，是社区服务中心的电话：“阿多，你介绍的修鞋师傅太受欢迎了，能不能再找两个？”
阿多望着窗外，夕阳把写字楼染成金红色。王胖子正把一摞假合同塞进消防栓，阿鲸在厕所里哗哗地冲纸，而他的办公桌上，那些标注着红笔的简历，像副被理得清清楚楚的牌。
“我这有个补锅的，要么？”阿多问。
挂了电话，他看见阿鲸从厕所出来，裤脚还沾着纸屑。“多哥，我可能要被开除了。”阿鲸的声音发颤，“总公司说要严查……”
阿多从抽屉里拿出个布包，里面是他攒的名片：“社区服务中心缺人，你要是能踏实学做事，我帮你问问。”布包上绣着只鸭子，去年给绣的，针脚歪歪扭扭，却透着股憨劲。
阿鲸接过布包时，手指在鸭子图案上捏出了汗。“牌好牌坏不由人，但怎么打在自己。拿到对子就别想着同花顺，摸到单牌就踏实做顺子。”
夜色漫进办公室时，阿多是最后一个离开的。他锁门前回头望了眼，那些被撕碎的文件还在垃圾桶里，而他桌上的简历，整整齐齐地码成一摞，像山里码好的柴垛，等着冬天来临时，烧出最暖的火。
停车场的保安冲他招手，手里举着个刚炖好的红薯：“多师傅，尝尝，自家种的。”阿多接过来，热气烫得指尖发红。
宝马车身上的划痕在路灯下若隐若现，阿多却不打算再补了。就像山里的老树，身上总有几道被雷劈过的疤，不影响扎根，反倒更显精神。
发动汽车时，收音机里正播天气预报：“明天有雨，适合播种。”阿多的嘴角微微上扬，他想起老家的梯田，此刻应该已经泡好了谷种，只等雨后一撒，秋天就有新米下锅。
车窗外的霓虹依旧闪烁，阿多却觉得，那些光再亮，也照不进他心里的田。他手里的牌或许不算好，但每张都认得清，出得稳，就像山里的鸭知道水路，树上的猴懂得攀爬，各有各的活法，各有各的去处。
红灯亮起时，阿多踩下刹车。后视镜里，天岂中介的灯还亮着，像只睁着的独眼。他知道，明天上班，又会有新的混乱，但他只需要理好自己的牌，一张一张，打在该打的地方。
就像此刻，红灯即将变绿，该起步时，就得稳稳踩下油门。