系统界面自动弹出：“环境扫描完成：安全。目标意愿确认：100%。是否启动最终阶段？”
我看向李青桐，她点点头，眼睛亮得像星星。
我深吸一口气，点击了确认。
“最终阶段启动。倒计时：30天23小时59分。”
凌晨四点十七分，李青桐的房间里只有暖气片轻微的嗡鸣和我们交错的呼吸声。
“最终阶段完成度：87%。预计还需23分钟。”
系统提示在黑暗中幽幽发亮。我浑身是汗，手指紧紧攥着床单。李青桐侧躺在我身边，指尖轻轻描摹我的眉骨，眼睛里盛满月光。
"疼吗？"她小声问。
我摇摇头，虽然全身都在发抖。系统所谓的"最终阶段"比想象中复杂得多——不是简单的亲密接触，而是一系列精确到秒的步骤，像是某种科学实验。
"还有多久？"她蹭了蹭我的鼻尖。
"二十分钟。"我看了眼系统倒计时，"你爸..."
"安眠药能让他睡到中午。"她轻笑，但眼神很快又严肃起来，"柳漾，如果...如果真的成功了，之后会怎样？"
我沉默了一下。这个问题我想过无数次："系统说会奖励'不显丹'，可以隐藏孕相。等毕业...我就离开。"
"离开？"她猛地撑起身子，"去哪？"
"不知道。但总不能挺着肚子上学吧？"我试图开玩笑，但声音发紧，"等孩子出生后...系统说会有人来接走。"
李青桐的眼睛在黑暗中睁大："接走？送去哪？谁养？"
"未来的你。"我抚摸她的脸颊，"李进步会在十七年后穿越回来救你，完成循环。"
她消化着这个信息，眉头紧锁："所以我们永远不能...一起养她？"
我没回答。系统从没说过这种可能性。
“最终阶段完成度：100%。受孕成功率：99.8%。奖励："不显丹"已发放。”
一颗淡蓝色的小药丸出现在我掌心。李青桐好奇地戳了戳它："就这玩意儿能藏住肚子？"
"系统是这么说的。"我吞下药丸，立刻感到一阵清凉从喉咙扩散到全身。
窗外，雪已经停了，东方泛起鱼肚白。李青桐突然抱住我，脸埋在我颈窝："别走。一定有别的办法..."
我吻了吻她的发顶，没说话。晨光中，系统又弹出一条新消息：
“受孕确认成功。胎儿状态：稳定。预计分娩时间：2001年9月17日。特别提示：目标李青桐必须在场，否则胎儿将消失。”
我和李青桐同时看到这条消息，她猛地抬头："什么意思？我必须在哪里？"
"在你出车祸的时候..."我突然明白了，"李进步必须由你亲手接生，才能在未来救你。这是一个闭环。"
她消化着这个信息，手指无意识地在我手臂上画圈："所以...我们还有九个月？"
"嗯。"我点点头，"九个月后，我就得离开。"
她突然翻身压住我，眼神凶狠："那在这之前，一秒都不准少陪我！"
李父出乎意料地妥协了。也许是被我那晚的雪中守候打动，也许是看出女儿的决心无法动摇——他取消了转学手续，只是严厉警告我们"在学校注意影响"。
接下来的日子像梦一样。我们形影不离，却又小心翼翼。每天早上李青桐都会盯着我吞下一颗"不显丹"；午休时她变着花样带营养餐；放学后我们躲在音乐教室，她对着我尚且平坦的肚子读故事书。
"万一能听见呢？"她理直气壮地说，"胎教要趁早！"
三月的铁原依然寒冷，但教室里的暖气足够温暖。我靠在李青桐肩上，看她认真地在笔记本上写《给李进步的一封信》，嘴角不自觉上扬。
"笑什么？"她戳我脸颊。
"没什么。"我握住她的手，"就是觉得...好不真实。"
她放下笔，轻轻贴上我的小腹："这里真的有个小家伙？"
"系统说是的。"我也把手覆上去，"虽然现在什么都感觉不到。"
李青桐突然红了眼眶："她会像谁？"
"像你。"我毫不犹豫地说，"一定要像你。"
她笑着擦掉眼泪："那可完了，万一继承我的暴脾气..."
"那也很好。"我吻了吻她的指尖，"会是个天不怕地不怕的小勇士。"
五月份，我开始晨吐。剧烈的恶心每天准时在清晨六点袭击我，吐到胆汁都出来。李青桐急得团团转，偷偷从家里带来她妈妈的止吐偏方。
"系统！"她对着空气大喊，"你那破'不显丹'能不能管管这个！"
“副作用无法避免。建议服用生姜片缓解。”
"废话！"她气得直跺脚，"我还知道喝热水呢！"
我虚弱地靠在厕所隔间里，却忍不住想笑。这样的李青桐，让我怎么能不爱她？
六月份，我的腰线开始有了微妙的变化。"不显丹"确实让肚子看起来平坦，但李青桐坚持给我买宽松的衣服。
"以防万一。"她严肃地说，然后突然脸红，"不过...你这样很好看。"
期末考试前，系统突然弹出警告：“检测到时空干扰。李进步已进入本时间线。请确保历史按原定轨迹发展。”
我和李青桐面面相觑："什么意思？她已经来了？"
“更正：李进步将于17年后抵达。当前干扰源为平行时空波动。无需采取行动。”
李青桐松了口气："吓死我了，还以为要提前见女儿了呢。"
但我注意到系统界面有一瞬间的扭曲，像是隐藏了什么信息。
毕业典礼那天，阳光灿烂得刺眼。我站在队伍里，手指无意识地摩挲着制服下微微隆起的腹部。五个月了，"不显丹"的效果开始有些吃力。
"
掌声中，我看着那个闪闪发光的女孩跑上主席台，马尾辫在脑后欢快地跳跃。她冲我眨眨眼，举起奖状的样子骄傲得像只小孔雀。
就是今天了。我深吸一口气，悄悄退出队伍。
宿舍里早已收拾好简单的行李——其实没什么可带的，只有几件衣服和李青桐这几个月给我写的信。我从枕头下取出准备好的信封，放在她床上最显眼的位置。
信封里有一封信、一张银行卡（里面是我所有的积蓄），和一张写着「2003年8月15日，铁原市立医院」的纸条。
信很短：
「青桐：
我去完成最后一步了。
别找我。2003年8月15日，记得去医院。
李进步需要妈妈，而你需要活着。
爱你的柳漾」
我最后看了一眼这个住了三年的房间，轻轻关上门。
走出校门时，系统突然发出尖锐警报：“警告！目标李青桐情绪崩溃！任务风险激增！”
我回头，看见李青桐疯狂地跑过操场，手里挥舞着一张纸——我的信。她身后跟着班主任和几个同学，但没人追得上她。
"柳漾！"她的声音撕裂般刺耳，"你敢走！"
我僵在原地，心脏像被狠狠攥住。她冲到我面前，满脸是泪，手里的信纸皱得不成样子。
"这是什么？"她声音发抖，"什么叫'最后一步'？你要去哪？"
"我..."喉咙像被什么堵住，"我必须走。系统说..."
"去他妈的系统！"她一把抱住我，力道大得肋骨生疼，"我不准！听到没有？不准走！"
同学们远远站着，窃窃私语。班主任尴尬地咳嗽："李青桐，有什么话好好说..."
"滚！"她冲所有人大吼，然后拽着我往校门外走，"我们回家。"
"家？"我茫然地问。
"我家。"她紧紧攥着我的手，指节发白，"我爸同意了。从今天起，你住我家。"
我震惊地看着她："什么？"
"昨晚我和他谈了一整夜。"她声音平静了些，但眼泪还在流，"给他看了系统，看了你的肚子...他一开始当然不信，直到..."
"直到什么？"
她神秘地摇摇头："等会你就知道了。"
李家客厅里，李父坐在沙发上，面前摊开一本旧相册。我忐忑地站在门口，李青桐紧紧搂着我的腰，像是怕我逃跑。
"爸，她就是柳漾。"李青桐说，"现在你信了吧？"
李父抬头看我，眼神复杂得难以解读。他推过相册，指向一张泛黄的剪报——二十年前的《铁原日报》，社会版：《两少女铁原大桥相拥坠河一死一伤》。
照片很模糊，但那个幸存少女的脸...和我有七分相似。
"这是我妹妹，柳雯。"李父的声音沙哑，"二十年前，她和她的...好朋友，被村里人指指点点。后来那姑娘跳河，我妹跟着跳下去救人，结果..."
我震惊地看着剪报，又看看李青桐。她点点头："柳漾，你是我姑姑的女儿。系统选择你，不是偶然。"
命运像一张精心编织的网，将我们牢牢缚在一起。李父站起身，突然向我深深鞠了一躬："对不起。我之前不知道..."
我不知道该说什么，只能笨拙地摆手。李青桐欢呼一声，抱住我们两个："所以！现在你哪儿也不用去了！就住我房间，等李进步出生！"
李父咳嗽一声："注意影响...你们睡两个房间。"
"爸！"
"至少等结婚后！"
我和李青桐同时瞪大眼睛："结婚？"
"怎么？"李父板起脸，"孩子都有了，不想负责？"
李青桐突然单膝跪地，抓起茶几上的易拉罐拉环："柳漾同学，愿意嫁给我吗？"
我哭笑着点头，拉环套上手指的瞬间，系统提示音响起：
“任务完成度：100%。历史轨迹已固定。奖励："不显丹"供应将持续至分娩。特别提示：2003年8月15日，请确保李青桐在场。”
2001年9月17日凌晨3点17分，李进步在铁原市立医院出生。她有一双和李青桐一模一样的眼睛，哭声嘹亮得整层楼都能听见。
李青桐抱着她，像抱着全世界最珍贵的宝物："她好小...手指好细..."
我虚弱地靠在枕头上，看着这一幕，胸口涨得发疼。系统提示在视线角落闪烁：
“最终阶段完成。李进步已安全抵达本时间线。倒计时开始：17年。”
李青桐把婴儿轻轻放在我怀里："给她取个小名吧？"
"小雪。"我不假思索地说，"那天晚上，你在雪地里找到我..."
李青桐红着眼睛点头，俯身把我们俩一起抱住。窗外，秋天的第一片落叶轻轻划过玻璃。
2003年8月15日，李青桐如约去了医院。我在家陪着小雪玩积木，突然收到系统最后一条消息：
“任务完成。系统解除绑定。李青桐存活率：100%。”
小雪抬头看我："妈妈哭哭？"
我擦掉不知何时流下的眼泪："没有，妈妈只是...太幸福了。"
2018年冬天，一个穿着铁原三中校服的少女出现在校门口。她眼睛和李青桐一模一样，手里攥着一张泛黄的照片——照片上，两个穿着校服的女孩在雪地里相视而笑。
"请问，"少女拦住一个学生，"你认识柳漾和李青桐吗？"
"啊！那两位学姐！"学生兴奋地说，"她们可传奇了！毕业后结婚，还领养了个女儿..."
少女笑了，眼睛弯成月牙："能带我去见她们吗？我是...她们的老朋友。"
命运的齿轮，又开始新一轮转动。