。周秉昆埋首在文件堆里，眉头微锁。他翻到一份落款为一九七一年、盖着某部委大印的《关于认真做好计划生育工作的报告》附件。
报告里白纸黑字写着：“……在城乡人民中大力提倡晚婚晚育……一对夫妇生育两个孩子为好……间隔四、五年……”
他盯着那几行字，看了很久。手指无意识地在光滑的桌面敲击着，发出轻微的“笃笃”声。窗外的什刹海，冰面开始消融，露出深色的湖水。
一个念头，像冰层下的暗流，在他心底翻涌，越来越清晰，越来越强烈。
他拉开抽屉，取出一叠崭新的稿纸，铺在面前。提起那支灌满蓝黑墨水的“英雄”钢笔，笔尖悬在纸的上方，顿了顿。
然后，他落笔了。标题力透纸背：《为国家复兴，关于停止实行计划生育政策的报告》。
他写得很快，思路异常清晰。开篇没有客套，直指核心：
“当前，国家经济形势因北疆特区输入及外汇收入等因素有所好转，人口压力暂时缓解。
然，审视七一年批准之《计划生育工作报告》，其根本出发点——即认定人口为负担，需靠行政手段强制削减——此观点，存在重大偏误，恐遗祸深远。”
他停笔，蘸了蘸墨水，想起一次内部学习会上，偶然听到传达的、关于那位已故大长老对人口问题的只言片语。那话像颗种子，一直埋在他心里。
“追根溯源，”他继续写道，“当年马阴人先生提出控制人口论调时，他的着力点是西方那一套危言耸听的大爆炸推段。
而尊敬的“大长老”曾明确表达过两层意思：其一，他本人并不认同马先生将人口单纯视为负担的观点；
其二，他相信，随着国家经济发展，人民生活改善，教育普及程度提高，民众基于自身生活水平和对子女培养的期望，会自然而然地、主动地调节生育意愿和数量。
生育多寡，应是家庭根据实际情况做出的自然选择，如同水到渠成，无需行政力量强行干预，拔苗助长。”
写到这里，周秉昆的笔锋变得沉重而开阔。他仿佛看到了更远的未来，看到了地图上那些尚未染上红色的区域。
“再者，从国家长远战略考量，”他的字迹更加遒劲，“我们尚有广袤土地亟待开发、建设、守卫。如外东北，北疆冻土，如肯定会收回的，外成吉思汗故地，南疆边陲，乃至……未来可能需要向海外寻求资源互补、建立稳固基地，这都需要大量的人口作为基石！
充足且结构合理的人口，是发展的动力，是国力的根本，是开疆拓土、建设新家园不可或缺的‘人’的资源！岂能因一时一地之压力，便以政策之手，强行扼杀民族繁衍之生机？”
他列举了北疆特区急需各类建设人才的现状，提到了基层反映的劳动力结构性短缺问题。
他写道，与其耗费行政资源去“计划”生育，不如将精力投入到发展经济、普及教育、改善民生上。当人们的日子真正好过了，见识真正开阔了，生儿育女的观念自然会随之改变。
“综上，”他最后写道，“恳请重新审视现行计划生育政策。
建议立即停止以行政手段干预群众生育意愿的做法。将工作重点，切实转向发展生产、繁荣经济、提升国民素质。
唯有源头活水丰沛，民族之树方能根深叶茂，荫蔽长远。切莫为解一时之渴，而断了子孙后代之源流。”
报告写完，钢笔搁下。周秉昆靠在椅背上，长长吁出一口气。
窗外，夕阳的余晖给什刹海的冰水镶上了一道金边。他知道这份报告的分量，也知道递交上去可能引发的波澜。但他心里很平静，像完成了一件早就该做的事。
下班铃声响起，楼道里传来脚步声和说话声。周秉昆将报告仔细折好，锁进抽屉。他收拾好桌面，穿上大衣。
走出那座灰色的大楼，寒风扑面。他裹紧大衣，走向停在路边的轿车。
心里想的，却是家里炉子上温着的酸菜炖粉条，和郑娟那双因为照顾她生活而有些发红、变糙的手。他得去外贸商品，买盒护手霜。
车子驶过熙攘的街道，车窗外是匆匆归家的人群。周秉昆望着这座古老又挣扎着向前的城市，目光沉静而坚定。路还长，但每一步，都得踏在实处。
回到小院时，天已擦黑。东厢房亮着灯，饭菜的香气飘了出来。郑娟系着围裙迎到门口，脸上带着工作后的疲惫，却笑容温暖：
“回来啦？快洗手，吃饭了。炉火烧得正好。”
小院里，炉火的光透过糊着高丽纸的窗户，暖融融地映在地上，驱散了京城的春寒。
他喜欢这样的两人世间，温馨又充实。