一九七三年，正月初十。
吉春火车站月台上，寒气像刀子，刮得人脸生疼。
铁轨枕木缝里的白霜硬邦邦的，踩上去咯吱响。
周秉昆一身深灰色呢子大衣敞着怀，露出里面笔挺的中山装，站在人群最前面。
他旁边是裹得严严实实的郑娟，厚棉猴外面还围着大围巾，手里死死攥着个婆婆硬塞的小布包。
“秉昆同志，一路顺风！”省计委的赵主任握着周秉昆的手，力道很足，“到了京城，可别忘了咱们吉春的老部下啊。”
他身后，省委的吴副秘书长和北机厂的孙厂长也笑着点头附和。
“放心，老赵，根在这儿呢。”周秉昆声音沉稳，回握了一下。
另一边，郝冬梅抱着小承东，李素华紧挨着，老太太脸上笑着，眼窝子有点红。
“妈，大嫂，回吧，这天冷得邪乎。”周秉昆转向她们，语气柔和了些，
“家里有啥搬搬扛扛的活计，别硬撑，喊赶超、国庆他们。都是从小一个泥坑里滚大的兄弟，实在人。”
李素华赶紧把怀里的小承东往前举了举：“承东，快，跟叔叔婶婶说再见。”
小家伙瞪着圆溜溜的眼睛，小嘴一咧：“嘟嘟（叔叔）！婶……走！”
“哎！承东真乖！”郑娟鼻子一酸，伸手想摸摸孩子的小脸，又怕冻着他，手在半空停了停。
郝冬梅把承东往怀里紧了紧，凑近郑娟，声音压低了：“娟儿，到了京城，那可是天子脚下。你现在身份不一样了，是高官夫人，该有的做派得有，别太……”
她顿了顿，把“小家子气”咽了回去，拍拍郑娟的胳膊，“大方点，啊？”
郑娟用力点头：“嗯！大嫂，我记住了。妈，你们快回去吧，看这风。”她说着，又忍不住去看承东。
“首长，车快开了。”穿着军大衣的警卫员轻声提醒，旁边的司机老马已经利落地把两个半旧的柳条箱提上了软卧车厢的踏板。
周秉昆点点头。月台上，送行的官员们再次围拢，握手道别，气氛热烈。
穿着铁路制服的车长一直恭敬地候在软卧车厢门口，见周秉昆转身，立刻侧身让开，脸上堆满笑：“周司长，您请！包厢都收拾好了，暖气也足。”
他们走的是站台尽头的特殊通道，铺着红地毯，直通软卧车厢，避开了普通候车室的拥挤和喧嚣。
警卫员小李和司机老马一前一后，隔开了无关的人流。
李素华抱着承东往前跟了两步，声音有点发哽：“秉昆，娟儿，到了就……就来个信儿啊！”
“妈，您放心！”周秉昆在车厢门口停住，又看了母亲和兄嫂侄子一眼，用力挥了下手。
郑娟也红着眼圈使劲挥手：“妈！大嫂！回吧！安顿好了就接你们！”
绿皮火车猛地喷出一股浓重的白汽，“况且况且”地吼叫着，缓缓驶离站台。
李素华抱着承东的身影，郝冬梅挥动的手臂，还有那群送行官员模糊的面容，都被站台的寒气和小城吉春远远地抛在了后面。
一天后，火车喘着粗气，拖着长长的白烟，停在了京城火车站。
车门刚开一条缝，一股干冷凛冽、带着浓重煤烟味的风就“呼”地灌了进来。
警卫员和司机老马早已提着行李守在门口，像堵墙挡住了风。郑娟下意识地裹紧了围巾，紧跟着周秉昆迈下车厢。
站台上，靠近贵宾通道口，三个人影快步迎了上来。打头的是个三十多岁戴黑框眼镜的男人，蓝呢子中山装，腋下夹着公文包，脸上笑容热切：
“周司长！一路辛苦！我是委里外联司办公室的王建设。”他侧身介绍旁边一位四十多岁、干部模样的人，
“这位是市委房管处的刘主任。张秘书也来了。”
张秘书在稍后一点，正和列车长低语交接，闻声也笑着点头致意。
房管处的刘主任赶紧上前一步，双手握住周秉昆伸出的手：“欢迎周司长回京工作！欢迎郑娟同志！”
周秉昆和他们简单一握，声音依旧沉稳：“辛苦你们跑一趟。”他侧过身，让出身后的郑娟，“这是我爱人，郑娟。工作关系调到朝阳区调味品厂了。”
“郑娟同志，您好您好！”王主任和刘主任连忙转向郑娟，笑容满面地问候。