下坡和平路才能勉强骑一段，寒风像小刀子一样过来，幸好围巾将脸罩得严实，自行车把手也套着防冻棉套，但冷风还是会钻进领口，溜进袖口。
在山岭间折腾了近两个钟头，终于从一个陡长的坡道滑下来。
眼前豁然开朗，一片被群山环抱的小盆地出现在眼前。
山脚下，一个规模不小的村落沿着一条结着薄冰的河流铺展开去，估摸着得有百十户人家。
虽是严冬，山上的松柏依旧苍翠，河边的竹子也还带着绿意，可以想见春夏时节的景致该有多好。
周志刚在村口停下车，扶着车把喘气，茫然地打量着这个陌生又似乎与世隔绝的地方。
一个牵着大水牛的半大男孩从旁边的小路上走过来，好奇地看着他这个外乡人。
“老乡，你找谁家哩？”男孩操着当地口音，挺有礼貌地问。
“我…我找周蓉。”周志刚忙说，嗓子有点干哑，“我是她…父亲。”
男孩愣了一下，眼睛瞪大了些：“周老师？你…你是周老师的爸爸？”他语气里带着点惊讶，随即指了指村子右边一座不高但山石嶙峋的小山，“以前的小学校就在那坡上。周老师…她现在不住那儿了。”
男孩顿了顿，声音低了些，“她犯了错误，现在…住在以前村长儿子家那个院子里。你要去看她，得先去找村长拿条子，要不守在那儿的民兵不让进的。”
周志刚心里一紧，忙道：“我有证明条！小同志，麻烦你给我指个路？”
“行！我也回村，顺道。”男孩很爽快，牵着牛在前面带路。周志刚推着沉重的自行车跟在后面，车轮碾在村中冻硬的土路上，发出单调的声响。
来到村委，几间砖瓦房。男孩隔着老远就喊：“村长！村长！来客了！是周老师的父亲！”
一个穿着蓝色棉袄、袖口磨得发亮的中年汉子闻声从屋里出来，后面跟着个戴眼镜的会计模样的人。村长上下打量着风尘仆仆、干部模样的周志刚，眼神带着审视。
周志刚赶紧停好车，掏出那张被体温焐热的证明条，双手递过去：“村长同志，您好。我是周蓉的父亲周志刚，这是镇上的证明。”
村长接过纸条，凑到眼前仔细看了看上面鲜红的公章，又抬头看看周志刚，脸上的严肃缓和了些：“哦，周师傅啊，进来坐，喝口水暖和暖和。”他把周志刚让进办公室。
会计倒了碗热水。周志刚没心思坐，但也不好推辞。村长问了问他在哪里工作，路上辛苦不辛苦，有一搭没一搭地闲聊了几句。
周志刚心里火烧火燎，又不好催促。趁会计转身拿东西的功夫，他迅速从自行车筐里拿出事先准备好的一条“大生产”香烟和两瓶当地产的包谷酒，塞到村长手里，压低了声音：“一点心意，给同志们过年添个彩头…麻烦行个方便。”
村长推让了一下，最终还是收下了，脸上的笑容真切了些。他冲外面喊了一声：“小陈！带这位周师傅去…看看周老师。”
一个穿着旧军装、裹着棉大衣的年轻民兵队长走了进来。村长对他使了个眼色：“带周师傅过去，他是周老师的父亲，革委会批准的…。”
民兵队长点点头，对周志刚说：“跟我来吧。”
两人一前一后，推着自行车，在村里七拐八绕，最后停在村边山脚下一处孤零零的小院前。
院墙是黄泥掺着碎石垒的，院门是几根粗糙树干扎成的篱笆门。
民兵队长指了指院子：“就这儿。你自己进去吧，我就不进去了。”说完，慢慢转身绕着小路走远了。
周志刚深吸一口气，冰凉的气息直冲肺管子。他推开那吱呀作响的篱笆门，推着自行车刚走进院子。院子里空荡荡的，只有角落堆着些柴火。
“老乡，你是不是找错地方了？”一个平静中带着疲惫的女声从侧面传来。
周志刚猛地侧头看去。
柴垛旁，一个年轻女子正弯腰抱起几根柴火。她上身套着一件蓝色帆布棉袄，下身是粗布黑棉裤。
脚上是一双看起来还算厚实的新棉鞋。一头乌黑的长发在头顶简单地盘成一个发髻，用一截削得光溜的树枝随意地别住。
脸上沾着点灰，皮肤粗糙，眼角有了沉重岁月留下的细纹，但那双眼睛抬起来看向他时，依稀还能找到当年清亮的影子。
周志刚只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶，全身的血液都僵住了，喉咙里像塞了团棉花。他张着嘴，却发不出半点声音。
“我找周蓉。”他干涩地挤出几个字。
女子放下柴火，直起身，用腰间的旧围裙擦了擦手，疑惑地打量着这个裹得严实、推着自行车的不速之客：“我就是。”
周志刚像是被钉在了原地，眼睛死死地盯着那张脸。那眉眼，那轮廓…是他的蓉儿！可那曾经青春洋溢、神采飞扬的脸庞，如今只剩下被生活磨砺后的憔悴和风霜刻下的痕迹，那双曾充满诗书气的眼睛里，盛满了疲惫和一种近乎麻木的平静。
巨大的悲恸和心酸瞬间攫住了他，浑浊的老泪毫无预兆地涌了出来，顺着脸上深刻的皱纹滚落。
“爸…？”周蓉的声音轻得像堵在喉咙间，带着难以置信的颤抖。
她猛地抬手捂住自己的嘴，眼睛瞬间瞪大，仿佛怕惊碎了眼前这太过虚幻的影像。
周志刚嘴唇剧烈地哆嗦着，一个字也说不出来，只能极其艰难地、幅度极小地点了一下头。握着冰冷车把的手指，用力到指关节都泛了白。
周蓉的身体晃了晃，像是失去了所有支撑的力量。她看着父亲脸上纵横的老泪，看着他那身与这破败环境格格不入却沾满尘土的棉猴，积压了太久太久的委屈、思念、痛苦和那一点点不敢奢望的温暖，如同决堤的洪水般轰然冲垮了心防。
她再也支撑不住，“扑通”一声直挺挺地跪在了冰冷坚硬的地面上，深深地埋下头，压抑的、撕心裂肺的呜咽从心底挤出来，肩膀剧烈地抽动着。
周志刚僵硬地站在自行车旁，一动不动，只有眼泪无声地、汹涌地流淌。寒风卷过空旷的院子，吹动他棉猴的下摆。
就在这时，笼罩了一上午的铅灰色云层，仿佛被这悲恸撕开了一道口子。
一缕稀薄却真实的冬日阳光，穿透云隙，斜斜地照射下来，恰好落在跪地痛哭的女儿身上，也落在父亲沾满泪痕、凝固着悲伤的脸上。
那光，带着一丝微弱的暖意，笼罩着这对久别重逢、却深陷苦难的父女。