1972年4月22日，午后微寒的风卷着细尘，穿过光字片狭窄的街巷。周秉昆推着擦得锃亮的“永久”二八大杠，车把上系着簇新的红布条，郑娟侧坐在后座，穿着新买的的深蓝呢子外套，看上去却干净挺括。
光字片区民政局缩在一排旧平房里，木门斑驳。
周秉昆支好车，手在裤缝上蹭了蹭，和郑娟相视一笑，一起走了进去。屋里光线明亮，一个戴着老花镜的办事员从报纸后抬起头。
“同志，办结婚登记。”周秉昆声音不高。
老办事员慢吞吞拉开抽屉，取出两张表格：“填吧。”目光扫过两人，在周秉昆身上停留片刻，又落回报纸。
填表、按手印，印泥是干结的暗红。老办事员接过表格，蘸了蘸红墨水，在崭新的结婚证上用力按下钢印，“咔哒”一声，清晰干脆。他递过两张巴掌大的硬纸片，上面印着“结婚证”三个工整的仿宋字。
“成了。”办事员声音平板。
周秉昆接过那两张带着体温的硬纸片，指尖触到郑娟微凉的手背。他另一只手探进棉袄口袋，摸出一把印着金色“囍”字的水果糖，轻轻推过积着薄灰的柜台：“同志，沾沾喜气。”
鲜红的糖纸在昏暗中跳脱出来。老办事员推了推眼镜，终于露出点笑意：“哟，这糖金贵！同喜同喜！”他捡起一颗，小心地剥开糖纸，含进嘴里。
走出民政局，清冷的空气扑面而来。周秉昆把两张纸片郑重地放进内袋，拍了拍。
郑娟一直低着头，脸颊的绯红未褪，手指悄悄绞着衣角。他推起车，郑娟熟练地坐上后座。车轮碾过碎石路，发出轻微的沙沙声。
看到两人出来，民政局对面路旁光秃的槐树后，两个穿着半旧灰布棉袄的身影，如同融入背景的石头，目光锐利地扫过人来人往的街道，又无声地隐回树影深处。
阳光斜斜地打下来，在地上拉出长长的影子，车轮碾过，把那些影子也一道碾碎了，只留下那一点红布条在风里微微晃动。
1972年5月1日，天刚蒙蒙亮，郑家那两间翻建过的房间里已挤满了人。空气里弥漫着香粉味、和热切的笑语。
“娟儿，抬抬下巴！”乔春燕捏着一根黑色的眉毛，小心翼翼地给郑娟描眉。
郑娟闭着眼，纤长的睫毛紧张地颤着。她身上那件崭新的枣红色羊毛罩衫，是郑母亲自到国营商店买回来的，衬得她肌肤胜雪。
于虹和佟青叶正蹲在地上，笨手笨脚地试图把两朵红绒花别到郑娟乌亮的辫梢。
“哎哟，娟儿这模样，秉昆看了还不得挪不动道儿？”左邻一个胖乎乎的大婶拍着腿笑。
郑母坐在炕沿，手里攥着一块洗得发白的旧手绢，眼角的皱纹里藏着湿意，嘴角却努力向上弯着。
小儿子郑光明兴奋地围着姐姐转圈，有时忍不住去摸那锻丝般的嫁衣绒衣角：“姐，真好看！姐夫肯定喜欢！”这一刻，仿佛又回到从前。
“光明，你姐可是这里掐尖的美人！”董卫红笑着说。
郑娟睁开眼，望向母亲。郑母连忙抬手抹了下眼角，哑声道：“好，真好…娟儿，去了周家，好好过日子…孝顺公婆，跟秉昆…和和气气的…”话没说完，声音已哽咽。
郑娟眼圈瞬间红了，起身扑进母亲怀里：“妈！”泪水无声地浸湿了郑母肩头单薄的衣衫。屋里霎时安静下来，只余压抑的抽泣。乔春燕赶紧打圆场：
“大喜的日子！婶子，娟儿，快别哭了！待会儿新郎官来了，还以为咱娘儿俩舍不得呢！”
门外远远传来清脆的车铃声和年轻小伙子的哄笑声，由远及近，热闹得像开闸的春水。
“来了来了！”鹿来娣扒着窗棂喊。
郑娟慌忙直起身，郑母用袖子狠狠擦掉泪，用力拍了拍女儿的手背。郑光明像颗小炮弹似的第一个冲出门去。
光字片那己拓宽的街道上，一支自行车队正热热闹闹地驶来。
打头的周秉昆一身崭新的藏蓝中山装，胸前一朵大红花，衬得他身姿挺拔，眉眼间的沉稳被喜气冲淡了几分。
他身后，蔡晓光、孙赶超、肖国庆、吕川、唐向阳，还有几个左邻右舍的小伙子，人人车把上都系着红布条，铃铛摇得震天响。
“新娘子！快出来哟！”孙赶超扯着嗓子喊，引得路边看热闹的小孩追着跑。
车刚在郑家屋门口前停稳，郑光明就在门口大喊：“姐夫！”引得看热闹的邻居哈哈大笑。
周秉昆笑着走过去揉揉他的脑袋，从车把上挂着的帆布袋里抓出大把包着红纸的水果糖，天女散花般朝人群撒去。
五颜六色的糖块在阳光下划出弧线，大人小孩笑着叫着弯腰去抢，场面瞬间沸腾。
“恭喜啊！秉昆！”
“早生贵子！”
“新娘子呢？快让我们瞧瞧！”
郑家左邻右舍的大妈们堵在门口，笑着伸手讨喜糖、说吉祥话。蔡晓光、肖国庆他们笑着上前，又是递烟又是说好话，终于“突破重围”。
周秉昆迈进光线明亮的堂屋，目光第一时间就锁定了炕沿边那个穿着红衣裳、低垂着头的熟悉身影。
郑娟听到脚步声，微微抬起头，脸颊飞红，眼睫上还沾着未干的湿意，像带露的海棠。四目相对，千言万语都凝在了那无声的一瞥里。他走过去，伸出手。
郑母把女儿的手郑重地放进周秉昆宽厚的手掌中，用力握了握，只反复说：“好好的…都好好的…”郑娟的眼泪又涌了上来，强忍着没落下。
周秉昆紧了紧握着的手，声音沉稳：“妈，您放心。”他扶着郑娟起身，在一片祝福声和笑语中，将她带出了生活了二十年的家门。
郑娟跨过门槛时，脚步顿了一下，终究没有回头。郑光明跟在姐姐身后，小脸上满是兴奋。
周家小院此时也热闹非凡。五张大圆桌在院子里支开，碗筷摆得整整齐齐。
从北机厂食堂请来的胖师傅老李正带着几个帮厨，在临时搭起的灶台边忙得热火朝天。大铁锅里炖肉的浓香混着蒸腾的白汽，弥漫了整个小院。
“老李师傅，这肉可真舍得下料！”一个帮厨掀开锅盖，看着里面颤巍巍、油亮亮的红烧肉，啧啧赞叹。