吉普车驶回光字片，远远地，周秉义就瞧见自家新扩的院门前不对劲。
平日里冷清的巷口，此刻竟并排停着三辆车身厚重、棱角分明、通体刷着军绿哑光漆的越野车。
那车型前所未见，底盘极高，宽大的轮胎裹着防滑链，透着一股子粗犷的蛮力（北机厂仿后世路虎的“卫士”原型车）。
车旁，两名荷枪实弹、穿着崭新“71式”冬季作训棉服的战士，像钉子般立在寒风中，刺刀在晨光下闪着冷冽的光。
周秉义心头一凛，缓缓将吉普车停在稍远的街角。
熄火，下车，刚踏出院门方向一步，一名战士已无声地跨前一步，右手下意识地虚按在腰间手枪套上，目光锐利如鹰：“同志，请出示证件。”
“我住在这里”周秉义边说话，边掏出军官证递过去。
战士仔细核验，对照照片，又抬眼审视他本人，确认无误后，才退后半步，利落地敬了个军礼：“周团长，请进。”
院子里静悄悄的。正屋客厅的门紧闭着，门外同样肃立着一名卫兵。
隐约的谈话声从门缝里透出来，似乎不止一人。周秉义正欲走向客厅，东厢房的门帘掀开一条缝，妻子郝冬梅探出头，怀里抱着刚睡醒、正揉着眼睛的儿子承东。
她没说话，只朝周秉义使了个眼色，又朝客厅方向努了努嘴，眼神里带着询问和一丝不易察觉的紧张。
周秉义会意，先转身进了东厢房。郝冬梅轻手轻脚掩上门，压低声音：“首都来的，军装好几个将星呢，还有穿中山装的，看着像是外交口的。
来了有一会儿了，在客厅和秉昆谈事。娟儿在里面端茶倒水。”
“嗯，知道了。可能是驻军的事。”周秉义言简意赅，安抚地拍了拍妻子的肩膀，目光落在儿子懵懂的小脸上，心头那份沉甸甸的预感落了地。
“我去看看”他深吸一口气，整了整军装的衣领，转身大步走向客厅。
推门进去，一股暖流混合着烟草和茶叶的气息扑面而来。
客厅里烟雾缭绕，七八个人围坐在周家那张擦得锃亮的旧八仙桌旁。
居中主位上，周秉昆穿着半旧蓝布棉袄，坐姿却如青松般挺拔，正凝神倾听。
桌对面，一位肩扛两颗金星、面容刚毅的陆军中将（总参作战部副部长杨震）正用粗壮的手指敲着摊开的地图：
“……北海道的札幌、稚内，四岛上的三个点，前期先遣队五百人，务必在开春化冻前进驻！
营房、仓库、简易码头，图纸我带来了，就地征用脚盆鸡现有设施改造，工期紧，必须按战时标准！”
他身旁一位戴着金丝眼镜、气质儒雅的中年人（外交部条法司司长陈明远）接口，声音不高却字字清晰：
“驻军地位协议文本昨夜已由双方紧急确认签署。核心是治外法权和有限度的行动自由。
但杨部长，具体执行细则，尤其是与当地行政、警察机构的协调红线，必须厘清！绝不能授人以柄。”
周秉昆微微颔首，目光扫过众人，恰好看到周秉义进来，便抬手示意他近前：“正好，秉义来了。”
他转向众人，语气沉稳地介绍：“这是我大哥周秉义，建设兵团二师师部宣传部部长兼教导团团长。
我向军委和部里推荐，由他担任驻军首任全权代表，负责具体落地执行。”
七八道审视的目光瞬间聚焦在周秉义身上。有探究，有考量，也有一丝因他“兵团”背景而产生的疑虑。
那位杨震中将浓眉一挑，目光如电：“周团长？驻军代表可不光是管兵营后勤。外交摩擦、民事纠纷、情报刺探，甚至可能遭遇极端分子的挑衅！你一个搞生产建设的团长，扛得住？”
压力如山般压下。周秉义脚跟并拢，腰背挺得笔直，迎着中将锐利的目光，声音清晰有力：“报告首长！建设兵团亦兵亦农，戍边屯垦，组织纪律与正规军无异。我在兵团四年，处理过大规模械斗、越境事件，参与过边境排雷和抗洪抢险。外交条例正在加紧学习，但临机决断、协调各方、稳定局面的能力，我有信心！保证完成任务！”
他吐字清晰，不卑不亢，既有军人的硬朗，又透着一股在复杂环境中磨砺出的沉稳。陈明远司长推了推眼镜，眼中闪过一丝赞许，微微点头。