林丽把宛城中心医院的住院单揣进兜里时，晨雾还没散尽。
她用指尖画了个小小的笑脸，水汽顺着纹路往下淌，像谁在悄悄流泪。
张凯倚在门框上，手里提着个保温桶：“刚给熬的小米粥，你带上喝。”
“我走了，这边就辛苦你了。”
林丽把琴罩盖好，蓝底白花的布料上，路绒花绣的向日葵还带着针脚的温度。
她总说这琴罩得留着，等孩子长大了，告诉tA“这是奶奶的手艺”。
“放心去吧。”张凯把保温桶塞进她手里。
“护工培训手册我都背下来了，老人们的药也按顿分好了。”
他突然从口袋里摸出个红布包，“这是求的平安符，你给晓姐带上。”
车驶出宛城时，路两旁的玉米地刚抽出红缨，晨露在叶尖闪着光。
林丽开得很慢，后视镜里的养老院越来越小，最后缩成个模糊的白点。
林家沟的炊烟刚升起，林丽的车就停在了院门口。
安然正站在院门口张望，手里攥着块叠得方方正正的尿布，蓝底白花的粗布，是她攒了半年的零碎布块拼的。
堂屋里，林晓正靠在沙发上，褚果紧坐在边上，两人的影子投在墙上，像幅挤挤挨挨的画。
“姐！”
林晓抬起头，眼里带着光。
“你看妈给孩子做的肚兜，像不像只小老虎？”
红绸布上的老虎歪着头，眼睛绣得一大一小，却透着股憨态。
林丽走过去，摸了摸林晓的肚子，已经鼓得像座小山，胎动时能清晰地摸到硬硬的小拳头。
“医生说胎儿有点大，得提前去医院住着，方便检查。”
林大明蹲在门槛上，抽着烟，手却抖得厉害。
“我跟你们一起去，”他弹了弹烟头，烟灰落在布鞋上。
“我在医院附近找个小旅馆住着，万一有啥事儿，我能搭把手。”
“爸，您在家等着就行，”褚果笑着扶他起来。
“医院里人多，您住着也不自在。我每天给您打视频。”
安然往行李箱里塞着东西：小被子叠得方方正正，尿布码成整齐的一摞，还有个布包，里面是晒干的艾草，说“孩子生下来绑在肚脐上，不得肚子疼”。
“这是你外婆传下来的方子，”她红着眼圈，“当年你生豆豆，我没在身边，这次说啥也得陪着。”
林晓拽着母亲的手：“妈，您也别去了，家里的鸡还得喂，菜园子也离不了人。”
她往安然兜里塞了把钥匙，“等孩子生了，我第一时间给您报喜，您在家炖好鸡汤等着我们回来。”
车驶出林家沟时，林大明和安然站在老槐树下，手搭在眉上望，像两尊舍不得挪步的石像。
林晓摇下车窗，风卷着花香扑进来，她看见父亲的烟晨光里亮了下，母亲的白头发被风吹得像团蒲公英。
“你看。”
林晓指着窗外掠过的玉米地，“去年这时候，平子还在这沟里挖渠，满身泥地给我打电话，说‘姐你放心，家里都好’。”
她笑着擦了擦眼角，“现在他能独当一面了，我这当姐的，总算能松口气。”
林丽握着方向盘的手紧了紧。
她想起林平为了给养老院换电线，爬在梯子上接了整整一天，晚上累得在工地上打地铺。
想起他拿着护工培训手册啃到半夜，笔记记得比当年上学时还认真。