\"要是能让他们在熟悉的地方安度晚年，也算尽孝了。\"
次日，褚果就像台上了发条的机器。
他戴着豆豆的卡通眼镜，抱着笔记本电脑蜷在沙发上，浏览器里密密麻麻打开二十多个页面：《民办养老院设立指南》《适老化建筑设计规范》《养老机构运营管理案例》。
阳光透过百叶窗在他脸上切割出明暗交错的条纹，鼻尖沁出细密的汗珠也浑然不觉。
\"爸！你把我的恐龙贴纸贴电脑上啦！\"
豆豆举着早餐牛奶冲过来，发现心爱的霸王龙贴纸霸占了笔记本外壳。
褚果手忙脚乱地摘下眼镜，镜片上的雾气让他看不清儿子气鼓鼓的小脸：\"宝贝乖，等爸爸办完大事给你买一箱贴纸！\"
林晓被这一幕逗笑，端着豆浆在餐桌坐下。
手机屏幕亮起，是林丽发来的消息：\"姐，我联系了做建筑设计的同学，他说可以免费帮忙做养老院规划图。\"
配图是张手绘草图，淡彩勾勒出的二层小楼前，画着歪歪扭扭的健身器材和紫藤花架。
接下来的半个月，褚果化身成\"养老院侦察兵\"。
他利用周末跑遍深圳二十多家养老机构，笔记本上记满密密麻麻的笔记：\"xx养老院采用圆角家具，减少磕碰风险\"
\"xx护理院引入智能手环监测老人心率xx日间照料中心开设书法、烘焙课程\"。
有次为了观察失能老人护理流程，他甚至穿上护工制服，跟着工作人员学习翻身、喂饭的专业手法。
\"褚先生，您这是要转行当护工？\"养老院院长打趣道。
褚果擦着额头的汗，露出腼腆的笑：\"家里老人要回乡养老，总得把功课做足。\"
他的手机相册里存满照片：防滑扶手的安装角度、无障碍坡道的倾斜度、食堂适老餐的营养配比......
这些细节在他眼中，都是未来给父母打造的\"安全岛\"。
某个暴雨倾盆的夜晚，林晓加班回家，推开门看见客厅满地摊着资料。
褚果枕着《养老机构服务质量基本规范》睡着了，手指还夹着半支红笔。
台灯暖黄的光晕里，他睫毛在眼下投出细小的阴影，嘴角微微上扬，像做着什么甜美的梦。
林晓轻手轻脚地给他盖上薄毯，目光扫过茶几上的计划表：下周考察适老化建材市场，下下周拜访养老行业协会......
\"在看什么呢？\"褚果突然惊醒，迷迷糊糊地抓住妻子的手，\"我梦见养老院建好了，咱妈在院子里种满花花草草，林叔教老人们打太极......\"
他的声音带着刚睡醒的沙哑，却充满向往。
林晓在他身边坐下，窗外的雨敲打玻璃，仿佛时光的鼓点。
她想起创业初期的艰难，那时褚果也是这样，陪着她熬夜改方案，陪她跑遍城市每个角落找客户。
如今，他们要共同搭建的不再是商业帝国，而是一座装满乡愁与温暖的港湾。
\"老公，你说养老院叫什么名字好？\"林晓靠在他肩头问。
褚果望着窗外的雨幕，想起老区的那棵老槐树，无数归鸟曾在枝头栖息：\"就叫'归巢'吧，让老人们都能找到回家的路。\"
林晓听了也很满意，林家沟也有一棵老槐树，每次回去还真像鸟儿归巢。
雨声渐歇，月光透过云层洒在这座城市。
在某个普通的居民楼里，两个中年人轻声规划着未来。
他们不知道，这个由夏夜闲聊萌生的念头，将在不久的将来，成为照亮无数老人晚年的一束光。