江箫也不执着，又摸了摸他额头感受他的体温。
“齐融知道吗？”
她忽然没头没脑问了一句，齐柠却僵硬了。他抿了抿干涩的唇，艰难地点头。
“这样啊……”
江箫的目光落到床边依旧活力满满的向日葵上，心中叹息，没再说什么，只是站起身离开。齐柠下意识拉住她的衣摆，不等江箫发问就自己松开了。
他艰难地爬起来，冰凉的手触碰到向日葵的花瓣。他熟练地从那束花里面翻出了熟悉的药盒。
思绪回到了那段最为黑暗，最不想回忆的过去。
那时哥哥不管不顾地带着他来到了这里，那时的他十二岁，齐融十八岁。
在耗尽存款后，他跟在齐融身后，看着他为了筹钱四处奔波，日益憔悴。
不该是这样的。
他的哥哥应该是意气风发的，一如他当初考上大学时摸着他的头扬起的笑容。
他应该是他憧憬的目标，是他们家里的希望，而不是这样被他困住原地，他也不能这样占据哥哥的青春。
他上次看到了……看到了哥哥的老师来到医院。
“我知道你不容易，学校也会尽可能地帮助你，但你目前的学业……”
“抱歉老师，再给我一点时间，考试我会补上，我……”
那位温柔的老师却摇摇头，轻轻将一笔钱交给他。
“这是我们和校友们的一点心意，你现在的状态我依旧建议你休学……”
后面的谈话，齐柠没有听下去。
他逃走了。
但他又能逃到哪里去呢？
最后他也只是跑到了银杏树下，气喘吁吁，头晕目眩。只是一味地抹着脸上的泪水，在铺满银杏叶的长椅上摁着心脏的位置大口呼吸。
而就在这时，他第一次见到了叶既明。
他穿着再普通不过的短袖长裤，在人群中却依旧那样显眼夺目。齐柠就这样看着他走向他。
“我认得你。”他说着，“你还好吗？”
齐柠痛得说不出话，张口也只是痛苦的抽气声。
那次初见实在狼狈。
后来他才知道为什么叶既明会认得他。叶既明和哥哥是校友，学校发起捐款时，他也捐了。
齐柠哑然。
他知道哥哥向来自尊心强，但这些天的哥哥让他都感觉到陌生。他像是完全抛弃了从前的他，把自己磨成能适应这些苦难的形状。
后来……齐柠知道了叶既明研发的药。
一款能缓解器官衰竭的药物。这几乎是为齐柠量身打制的药品。
这款半成品也有很明显的弊端，但叶既明愿意免费给他。
可是十二岁的齐柠如何能听清所谓的利弊分析，几乎是毫不犹豫地答应了。那时的他甚至极端地想，如果是毒药他也认了。
死了比这样活着都好受。
至少那样……他的哥哥还是自由的。
而齐融一开始只是发现齐柠的身体在逐渐转好，他开始慢慢把心思重新投入在学业上，加上做家教挣的钱和学校的补贴，已经能勉强支撑起日常的开销。
齐柠很高兴，因为他看到自己的哥哥好像慢慢回来了，走向了明亮的未来。
等齐融发现时，木已成舟。
但是显然，那小概率的奇迹并没有再幸运地发生在他们身上。
“江箫姐姐，我不后悔的。”齐柠笑着说，“你也别怪叶先生。”
……
…
书房门被推开时，叶既明头疼地揉着额头。