门轴缓缓转动，发出细微的“吱呀”声，像是老旧木椅在静夜里轻叹。
屋内光线昏暗，窗帘只拉开了一条缝隙，一缕微弱的阳光斜斜地洒在床沿上，照亮了空气中浮动的尘埃。
他一眼就看见黄行意蜷在床角，整个人缩成一团，膝盖紧紧抵着胸口，双臂环抱着自己，背对着门口，一动不动。
她的肩膀微微耸起，发丝凌乱地垂落在颈边，像只被雨淋湿后无处躲藏的小动物，孤零零地瑟缩在角落里，连呼吸都放得极轻。
陈知遥站在黄行意房门口站了好一会儿，脚步没有再往前迈一步。
他盯着她的背影，眉头不自觉地皱紧，胸口像是压了块沉甸甸的石头。
他知道她在生气，也知道这一次是自己说得太过分。
可看着她这副模样，心里又酸又疼。
他终于叹了口气，轻轻关上门，动作轻得像是怕惊醒一个易碎的梦。
随后，他缓步走进房间，脚步放得很轻，生怕踩出一点声响。
走到床边，他半蹲下来，目光落在她紧绷的脊背上，声音低得几乎像是呢喃：
“刚才确实是我态度不好，我太急了。最近工作堆得太多，项目接连不断，连续熬了几个通宵，一直没好好睡觉，脑子有点糊涂，说话也冲了点，真不是有意针对你。”
他顿了顿，语气里透着疲惫与懊悔，“我也清楚，你根本没跟我妈打小报告。那天的事，是她自己猜的，还非说是我告诉她的。我一上来就怀疑你，是我反应过头了。”
黄行意正憋着一肚子火，脸颊微微鼓起，嘴唇抿得死紧，一句话也不说，只抱着胳膊靠在墙边，身子依旧背对着他。
她能感觉到他靠近的气息，也能听清他每一句道歉，可她就是不肯回头，不肯给他一个眼神。
她不是不难过，而是太难过了——难过他总是第一时间怀疑她，难过他在情绪失控时第一个伤害的就是她。
她倔强地仰着头，盯着斑驳的墙面，像是要把那上面的每一道裂纹都刻进心里。
直到过了半晌，房间里安静得只剩两人轻微的呼吸声，她才稍稍动了动身子，从脚边那个印着黄色油渍的炸鸡袋里，慢吞吞地抽出一只还冒着热气的炸鸡腿。
她依旧没回头，只是将鸡腿往旁边一递，语气不善地低声道：
“给你买的，刚出炉的。路上看到店刚开门，排了十分钟队才买到，这会儿还热乎着呢。”
陈知遥愣了一下，伸手想去接，指尖刚碰到包装纸的边缘，黄行意却猛地把手一缩，狠狠地推开他递来的手，手腕甩得用力，炸鸡差点脱手掉在地上。
她冷哼一声，声音里带着刺：“你少来这套！”