“大和尚，我想留在这儿。”武松摸着禅房的木门，门上有他刻的“息嗔”二字——是鲁智深教他写的，“嗔”字左边是“口”，右边是“真”，原来所有的恨，都是心里藏着的“真”。他望着远处的山，忽然想起虎弟的啸声——现在的他，连举禅杖的力气都没了，却第一次听清了啸声里的东西：不是恨，是痛，是山的呜咽。
虎弟回到景阳冈时，发现虎穴门口多了堆野果。果子上还带着露水，旁边压着块石头——石头上刻着歪歪扭扭的“对不起”，笔画里嵌着松针，像极了人类笨拙的道歉。它闻了闻果子，是哥哥当年最爱吃的野山楂，酸甜味混着武松的气味，让它喉咙发紧。
“小崽子，别碰人类的东西。”老瘸虎瘸着腿走来，断耳在风里晃了晃，“当年我就是信了人类的‘慈悲’，才被夹断了爪子。”
虎弟没听。它叼起一颗山楂，酸甜在舌尖炸开，忽然想起小时候哥哥用尾巴卷着山楂喂它的场景——那时的山很绿，风很暖，没有火把，没有钢叉，只有哥哥的呼噜声，像首永远不会停的歌。现在歌停了，可山楂的味道还在，就像人类的道歉，虽然迟了，却让心里的刺，软了那么一点点。
“老瘸虎，你说……”它忽然转身，爪子碰了碰老瘸虎的断爪，“如果人类真的懂了，山会原谅他们吗？”
老瘸虎没说话，只是用断爪扫开石头下的落叶——比虎弟的小，像极了小虎的印子。“山原谅不原谅不重要，”它舔了舔山楂上的露水，“重要的是，别让仇恨把自己变成连山都不认识的样子。”
秋风吹过景阳冈时，武松在六和寺里学会了用左手敲木鱼。禅杖靠在墙角，空心处藏着的虎爪偶尔会响，像在提醒他：有些债，不是出家就能还的；有些痛，不是敲木鱼就能忘的。但至少，现在的他能静下心来，听山风穿过松林，听虎啸飘在远方，听自己的心跳，和山的脉搏，渐渐同步。
虎弟带着虎群搬进了后山的新洞穴。那里有武松偷偷种的野果林，有老瘸虎刻的“人虎止步”石，还有小虎们在落叶堆里打滚的声音。它偶尔会蹲在山顶，望着六和寺的方向——那个断了臂的身影，现在成了个会给虎穴送野果的僧人，就像当年的“打虎英雄”，成了心里藏着虎的人。
“嗷——”
小虎的叫声传来，虎弟转身跑去——是只迷路的小麂，卡在了树杈里。它用爪子轻轻拨开树枝，小麂受惊地蹭了蹭它的鼻子，像极了当年自己躲在灌木里，被哥哥舔毛的感觉。忽然，它想起老瘸虎临终前说的话：“复仇的尽头不是恨，是让活着的，不再受伤。”
武松敲着木鱼的手忽然顿住——远处的虎啸声，这次没了冷意，多了份温柔，像在说：“山还在，虎还在，而你，终于成了懂山的人。”
他笑了，眼泪滴在木鱼上。原来真正的“归禅”，不是躲进空门，而是在恩怨里看清自己：他曾是举哨棒的“人”，曾是伤虎的“凶”，如今成了断臂的“僧”，却终于明白——人也好，虎也好，都是天地间的生灵，若非要分个对错，错的从来不是生灵，而是那颗不懂敬畏的心。
暮色漫进六和寺时，武松摸着禅杖里的虎爪——这次，他没再觉得烫，反而觉得暖，像握着山的手，虎的手，自己的手。而在景阳冈的后山，虎弟舔着小麂的伤口，忽然看见松针间闪过个人影——是武松，带着新摘的野果，放在虎穴门口，没敢抬头，却把影子，留在了虎群的目光里。
风轻轻吹过，带走了人类的脚步声，却留下了野果的香、虎啸的暖，还有山与人间，那道悄悄打开的、关于“理解”的门。或许恩怨永远不会消失，但至少，在这扇门里，人学会了低头，虎学会了收爪，而山，终于等到了，那个让它愿意放下怒火的、温柔的瞬间。