虎弟舔了舔爪子上的刺——那是从人类捕兽夹上掰下来的，现在成了它陷阱里的“武器”。它忽然想起老瘸虎说过的话：“山有山的规矩，人有人的规矩，既然人类用他们的规矩伤了山，那我们就用他们的规矩讨回来。”
那天深夜，虎弟独自回到景阳冈。曾经的松林只剩焦黑的树桩，虎穴洞口的巨石上，自己的爪印和哥哥的叠在一起，在月光下像朵开败的花。它摸了摸石缝里的半枚虎爪——还在，只是被雨水冲得淡了些，像哥哥的气味，越来越淡，却永远不会消失。
“哥哥，我学会了。”虎弟对着空荡的虎穴轻声说，“学会了怎么让人类怕，学会了怎么用他们的刀扎他们的心，学会了……不再做任人宰割的小崽子。”风穿过树桩的空洞，发出呜呜的响声，像哥哥在回答它，又像小虎们在哭——那些死在火里的小虎，现在应该在山的另一边，跟着哥哥跑吧？
离开景阳冈时，虎弟叼走了那块刻着哥哥爪印的石头。它把石头埋在鹰愁崖的秘密洞穴里，旁边放着猎户的钢叉、孙二娘的缝衣针、还有自己第一次捕猎时捡到的虎皮酒壶——这些人类的“宝贝”，现在成了它的“战利品”，等着有一天，用它们向人类讨回所有的债。
武松在阳谷县的日子越来越难熬。百姓们总围着他问“什么时候再打只虎”，县令则让他把“打虎经验”写成册子，发给全县猎户——“要是能再出个‘打虎英雄’，咱阳谷县的名气就更大了！”
他盯着案头的虎皮册子，上面画着虎的各个部位，标着“致命处”“弱点”，却没画虎的眼睛，没写虎为什么会下山。当他的笔落在“虎心”的位置时，忽然想起虎哥倒下时，自己摸到的心跳——那么快，那么弱，像随时会碎的灯芯。
“都头，该去教猎户们打虎了。”捕快的喊声打断思绪。武松站起身，袖袋里的虎爪硌着他的手腕——该把它还回去了，还给景阳冈，还给虎哥，还给那个躲在灌木里的小身影。可当他走到景阳冈时，却发现虎穴里空了，只有石缝里的半枚虎爪还在，旁边多了道新的爪印，比哥哥的小，却比当年的自己的大——原来那只小老虎真的活着，而且长大了，带着仇恨长大了。
“对不起，我不该捡走它。”武松把虎爪放回石缝，指尖划过新的爪印，“可我更怕……怕你用它来报仇，怕你变成和人类一样的‘狠’。”风掀起他的披风，虎皮纹在地上晃啊晃，像极了虎哥临死前拖出的血痕——原来有些债，不是还了虎爪就能清的，有些伤，不是说句“对不起”就能愈的。
当暮色漫进景阳冈时，虎弟躲在树后，看着武松把虎爪放回石缝。它看见他的手指在发抖，看见他对着石缝说了些什么，却听不清——但没关系，它不需要人类的道歉，只需要人类的恐惧，就像人类当年不需要虎的求饶，只需要虎的皮毛。
“走吧，小崽子，该去阳谷县‘做客’了。”老瘸虎的声音从身后传来，断爪拍了拍它的肩膀，“让人类知道，当年的小老虎，现在成了他们睡不着的噩梦。”
虎弟最后看了眼武松的背影，转身跟着老瘸虎消失在暮色里。它的爪印深深嵌进焦黑的树桩，像个黑色的“仇”字，等着被夜露打湿，被晨光照亮，被人类的恐惧，一点点刻进山的骨头里。
而武松站在虎穴前，直到月亮升起。他摸着石缝里的两枚虎爪——一枚是哥哥的，一枚是虎弟的，中间隔着人类的火、刀、和所谓的“侠义”。忽然，远处传来一声虎啸——比上次更响，更冷，更带着刺骨的恨，像在说：“人类啊，你们的‘英雄梦’，该醒了。”
他知道，这声啸叫，是虎弟的“宣战”，是山的“控诉”，更是他心里，永远躲不掉的“审判”。于是他跪下来，对着石缝磕了个头——不是以“英雄”的身份，而是以“人”的身份，向虎，向山，向自己曾经不懂的“天地公道”，磕下了沉重的一记。
夜色渐深，景阳冈的风裹着虎啸，吹向阳谷县。那里的百姓还在谈论“打虎英雄”，却不知道，真正的“山君”，已经带着复仇的爪牙，踏上了人类的土地——不是为了杀戮，而是为了让人类知道，当他们把“征服”刻进骨子里时，山，终会用自己的方式，讨回所有的尊严。