日头升到头顶时，祭旗仪式散了。武松谢绝了县令的午宴，独自往城外走。他想再去趟景阳冈，看看虎穴里有没有遗漏的幼虎——昨夜他梦见小虎们在哭，哭声混着虎哥的啸声，把他从梦里拽醒，枕头边湿了好大一块。
虎弟悄悄跟在他身后。它贴着墙根走，尾巴压得低低的，前爪的伤让它每走一步都疼，可比起心里的恨，这点疼算什么？路过城郊破庙时，武松忽然停住了——庙门上新贴了张告示，红纸上写着“严禁猎户入山”，落款是县令的印章。
“狗屁。”武松伸手撕了告示，“烧了松林、剥了虎皮，现在说‘严禁入山’？”他把告示揉成一团扔进草丛，却没看见躲在树后的虎弟——它听见“烧了松林”四个字，爪子深深抠进了树干，树皮裂开的声音，像极了哥哥骨头断裂的闷响。
景阳冈的风还是带着松木香，却混着焦糊味。武松踩着烧黑的树根往虎穴走，靴底碾过一片带毛的碎布——是小虎们的窝。他蹲下身，指尖划过地上的爪印，有大有小，大的那个和虎哥的一模一样，小的像梅花落了满地。忽然，石缝里闪过一点白——是虎弟落下的半枚虎爪，指甲根部还沾着血痂，在阳光里闪着光。
虎弟躲在树后，看着武松捡起那枚虎爪。它看见他的手指在发抖，看见他把虎爪贴在鼻尖闻了闻，看见他喉结滚动着，像要把什么东西咽回去。可下一刻，武松却把虎爪塞进了袖袋，转身往回走，靴底碾碎了地上的小虎爪印，像碾碎了虎哥最后的温柔。
“原来你也知道疼。”虎弟喉咙里发出低哑的嘶吼，“可你疼的是自己，我们疼的，是整个山啊。”它舔了舔树干上的爪痕，忽然想起老瘸虎说过的话：“人类的眼泪，大多是为自己流的，别指望他们会为兽心软。”
暮色漫上景阳冈时，武松回到了阳谷县。他摸着袖袋里的虎爪，想起虎哥临死前的眼神——那不是凶光，是无奈，是对幼崽的牵挂。可他不敢细想，只要一想，就会看见虎弟躲在灌木里发抖的小身子，就会听见小虎们没来得及学会的虎啸，就会想起自己举着断棒砸向虎哥时，心里闪过的那丝犹豫——原来他打死的，不是什么“凶物”，只是一只护崽的父亲。
“二郎，回来啦？”武大郎在门口喊他，竹匾里的炊饼冒着热气，“快进屋，你嫂子炖了虎骨汤——县太爷赏的，说是大补！”
武松的脚步顿在门槛前。虎骨汤的香味飘出来，混着胡椒粉的辛辣，刺得他鼻尖发酸。他看见潘金莲正用银勺搅着汤碗，勺柄上的老虎纹样在热气里忽隐忽现，像极了虎哥脊背上的花纹。
“哥，我不饿。”武松转身就走，袖袋里的虎爪硌着他的手腕，疼得钻心。他不知道该怎么告诉哥哥，这碗里的虎骨，是他亲手打断的；不知道怎么面对那个总喊他“叔叔”的小姑娘，她绣的“虎纹”，是从哥哥的皮上描下来的；更不知道怎么面对自己——那个被百姓喊着“英雄”的人，其实亲手毁了一个家庭，就像人类毁了景阳冈的松林。
虎弟蹲在屋顶，看着武松匆匆走过的背影。它看见他袖袋里露出的虎爪尖，看见他肩膀在发抖，却没听见他说一句“对不起”。原来人类的“后悔”，藏在袖袋里，藏在半夜的梦里，却永远不会说出口——就像他们永远不会知道，当虎皮被绷成旗子，当虎骨被熬成汤，山的灵魂也跟着碎了，碎成无数个血月里的虎啸，在人类的欢呼声里，无人听见。
夜色渐深，阳谷县的灯火次第亮起。虎弟舔了舔前爪的伤，转身朝鹰愁崖方向走去——那里有老瘸虎的气味，有哥哥说过的“山的另一边”，还有它没说完的复仇。路过景阳冈时，它回头望了眼挂着虎皮旗的县衙，旗子在夜风里哗啦作响，像哥哥在说：“照顾好自己，别学人类的狠。”
可它知道，从人类把虎皮绷成旗子的那一刻起，狠，就成了它唯一的生存法则。当第一颗星子亮起时，虎弟的爪印深深嵌进了鹰愁崖的石阶——这是它迈向复仇的第一步，也是山君对人类的第一声泣血质问：当你们把“英雄”刻在旗子上时，可曾看见，那旗子的纹路里，全是兽的眼泪？