“嗷！”
虎弟用身体挡住猎户的钢叉，利爪在对方手背上划出三道血痕。这是它第一次主动伤人，血腥味在舌尖炸开时，脑海里却闪过哥哥教它捕猎的场景：“记住，虎咬羊是为了活，人打虎……是为了什么呢？”此刻猎户的惨叫声里，混着远处传来的敲锣声——阳谷县的百姓在庆祝“打虎英雄”归来，锣声敲碎了血月的光，也敲碎了虎弟对人类最后的期待。
钢叉第二次刺来时，虎弟没有躲。它盯着打虎人腰间的断棒，任由叉尖划破前爪，鲜血滴在哥哥的虎爪印上，把石缝里的“王”字染得更红。原来人类的“英雄”，从来不管虎为什么会下山——就像他们砍光了松林，却怪虎闯进了村子；剥了虎哥的皮做褥子，却夸那皮毛“光鲜亮丽”。
“行了，别弄死了，活的值钱！”
麻绳再次套住虎弟的脖颈，这次它没再挣扎。它听见小虎们在暗格里发抖，听见远处的锣声越来越近，听见自己的心跳混着血月的光，一下下撞在岩壁上。当猎户扛着它走过虎哥殒命的山凹时，它忽然看见草丛里躺着半块带肉的骨头——是哥哥的腿骨，关节处还留着钢叉的豁口。
眼泪砸在骨头上，很快被夜风吹干。虎弟舔了舔骨头上的泥土，把哥哥的气味牢牢记在鼻尖——从今天起，它不再是躲在哥哥身后的小崽子，而是带着仇恨活下去的“虎弟”。血月西沉时，它回头望了眼燃烧的松林，小虎们的叫声渐渐消失在火光里，唯有那半枚嵌在石缝里的虎爪，在黎明前的黑暗中闪着光，像哥哥没说完的一句话，卡在景阳冈的风里，等着被复仇的爪牙咬碎。
人类的第一声鸡啼响起时，虎弟被扔进了县衙门的铁笼。笼子外贴着大红喜报，“打虎英雄武松”六个金字在晨露里发亮。它隔着铁栏看见那个穿青布衫的男人——武松，正被县令拉着喝酒，酒碗碰在一起的脆响，像极了哥哥骨头断裂的声音。
“武都头这一棒，当真是天神下凡啊！”县令的笑声里带着谄媚，“明日就让人把虎皮剥了，给您做件披风，以后走在阳谷县，哪个百姓不高看您一眼？”
武松低头喝了口酒，喉结滚动时，虎弟看见他眼角跳了跳——像在忍什么痛。但很快，他就笑着举起酒碗：“全靠乡亲们抬爱，不过是替天行道罢了。”
替天行道。
虎弟把这四个字嚼碎在嘴里，血腥味混着铁锈味，让它忍不住发出低低的咆哮。铁笼的栏杆硌着受伤的前爪，可比起心里的疼，这点痛算什么呢？它盯着武松腰间的断棒，忽然想起哥哥说过的话：“山有山的王，人有人的王，可别信人类说的‘替天’——天要护的，从来不是某个人的刀。”
晨雾漫进县衙时，虎弟舔干净爪子上的血。它望着笼子外渐渐散去的人群，记住了每个举着火把、喊着“英雄”的面孔——总有一天，这些面孔会知道，当虎的爪子染上复仇的血，所谓的“英雄”，也不过是个带着伤疤的凡人。而它，会成为让人类夜里惊醒的那声虎啸，让“打虎”二字，从此多一道永远洗不净的血痕。
血月的最后一丝光消失在景阳冈后，铁笼里的虎弟闭上了眼。它梦见哥哥带着小虎们在松林里跑，阳光穿过松针落在身上，暖融融的。可突然，火把的光又烧了过来，哥哥的尾巴扫过它的脸，这次不是温柔，是用力把它推向黑暗——“跑！”
而它知道，从今天起，再也没有“跑”的退路了。仇恨的种子在血月里发了芽，终将在某个带血的夜晚，长成遮天蔽日的树，让人类抬头仰望时，看见自己曾经砍断的，究竟是山的脊梁，还是自己的良心。