山雨突至，一人一虎躲进旧庙。武松说起梁山招安后的杀戮：“我杀过人，也救过人，却分不清谁是‘该杀’的。”虎弟舔舐爪尖的僧衣碎片，想起曾见过的人类小孩——他们会给受伤的幼鹿喂浆果，却也会举刀砍向虎穴。
第十四章：往事如潮
虎弟用爪尖在泥地画出当年场景：虎哥为护它，引开猎户摔下悬崖。武松忽然想起，打虎那日曾听见幼虎叫声——他以为是错觉，此刻却看见泥画上的小爪印，和自己当年刻在哨棒上的印记一模一样。
第十五章：官逼兽反
阳谷县令见武松未归，命人火烧景阳冈。浓烟滚滚中，虎弟的幼崽被困树洞，急得团团转。武松不顾僧袍着火，冲进树洞抱出幼虎——掌心被抓出血痕，却听见幼虎发出类似“呜咽”的撒娇声。
第十六章：慈悲为刃
县令率军上山，见武松护着虎群，怒喝“你竟帮畜生！”。武松举起幼虎给众人看：“它爪子上的伤，和当年我哥被你们打断的腿，一样疼。”人群沉默，唯有捕头举刀：“少废话，打虎领赏！”
第十七章：以血证道
虎弟护在武松身前，利爪抵住捕头咽喉，却在看见对方腰间的“打虎英雄”腰牌时顿住——那是当年害死老瘸虎的人。武松挡在中间：“杀了他，仇恨就会停吗？”话音未落，捕头刀落，却砍在武松禅杖上。
第十八章：山盟初定
大火被雨水浇灭，景阳冈满目疮痍。武松和虎弟约定：“人不入虎穴，虎不伤人村。”他在山脚下立碑“人虎止步”，虎弟则带着虎群退至后山——那里有武松悄悄种下的野果林，是给幼虎的“赔礼”。
第十九章：暗潮汹涌
县令怀恨在心，勾结州府上报“武松通兽谋反”。朝廷派兵围剿景阳冈，却在山路上遇见虎群——它们没攻击人，只是叼着被人类破坏的“禁猎令”石碑，碑上爪印深浅不一，像无数个“不”字。
第二十章：因果循环
武松被押解途中，看见百姓自发为虎群求情：“虎没吃人，是官逼它们吃人！”他望向虎弟远远跟着的身影，忽然明白：真正的“恶”不是虎，是把人逼成虎、把虎逼成魔的世道。
第二十一章：破局之机
鲁智深托梦武松：“止戈为武，不止是杀，更是护。”恰逢新皇登基，颁布“禁猎令”，武松趁机呈上景阳冈人虎共存的画卷。虎弟叼着幼虎跪在城门前，爪子下是晒干的虎骨——那是老瘸虎留下的“反哺”。
第二十二章：人虎共生
朝廷赦免武松，景阳冈设为“人虎共居地”。猎户转行种树，虎群帮人驱赶破坏庄稼的野猪。武松在山顶建“息嗔亭”，亭柱刻着：“山有山规，人有人道，各退半步，天地皆宽。”
第二十三章：宿命和解
虎弟叼来新磨的虎爪哨棒，放在武松禅房门口。武松摸着哨棒上的新爪印——这次不是仇恨，是“谢谢”。他煮了锅野猪肉，放在虎穴门口，看见幼虎冲他摇尾巴，像极了当年虎哥甩尾让他快跑的模样。
第二十四章：山风永续
多年后，六和寺来了个小沙弥，抱着本画满虎爪的经卷：“师父，山下的孩子说，虎群会给迷路的人叼来松枝指路。”武松望向景阳冈方向，阳光穿过松针，在地上投下斑驳光影——像虎爪，也像人的掌纹，终究在岁月里，长成了彼此的模样。
核心脉络：
从“人虎对立”到“恩怨纠缠”，再到“共生觉醒”，二十四章围绕“复仇与慈悲”“标签与真相”展开——武松从“打虎英雄”到“息嗔僧人”，虎弟从“复仇之虎”到“护山之君”，双线交织中剖开“善恶非二元”的人性本质，最终以“人虎各退半步”的留白，叩问“何为真正的‘征服’”：或许不是打败对方，而是看懂彼此眼里的光。