“演技的提升没有捷径可走，只能靠日复一日的坚持和练习。”
“我希望三个月后，你们都能实现蜕变，成为一名优秀的演员。更希望未来的你们，能成为推动全球影视行业发展的重要力量。”
台下的演员们纷纷站起身，用力鼓掌。
掌声热烈而持久，充满了对未来的憧憬和对苏秦的感激。
“演员涅盘计划”培训班的教室，就设在恒店影视城内。
第一个教室内摒弃了所有奢华装饰，只摆着三十张简约的桌椅。
前方是一块巨大的投影幕布，角落里堆着各类简易道具。
开课第一天，苏秦踩着晨光走进教室时，三十名学员早已坐得笔直。
他们眼神里藏着兴奋与忐忑，连呼吸都刻意放轻，生怕错过任何一句关键指导。
苏秦没像常规老师那样开场寒暄，径直走到讲台前，按下遥控器。
投影幕布上，瞬间出现了《教父》中马龙·白兰度的经典片段——老教父接待殡仪馆老板的戏份。
“先看三遍，不用记台词，只观察他的肩颈姿态、指尖动作，还有每一次呼吸的节奏。”苏秦的声音平淡却有穿透力，“看完告诉我，他靠什么撑起了‘教父’的气场。”
教室瞬间安静，只有影片的声息流淌。学员们全神贯注地盯着幕布，有人下意识地模仿着画面里的姿态，有人拿出笔记本快速记录。
三遍结束，幕布暗下。苏秦抬眼扫过全场：“谁先来说？”
来自龙国的女演员林玥率先举手。她是科班出身，之前在几部古装剧里演过女配角，因演技细腻入选。
“苏老师，我觉得是眼神！老教父的眼神很沉，不管说话还是倾听，都带着压迫感。”
林玥语气笃定，眼神里带着一丝自信。
苏秦没直接评价，转而看向其他人：“还有补充吗？”
欧洲演员汤姆·汉克斯站起身，通过翻译说道：“我注意到他的肩膀一直是放松的，哪怕被触碰时也没紧绷。这种松弛感，反而比紧绷更有力量。”
“还有他的手指，夹着猫的动作很轻，但指尖有细微的颤抖，既体现了他的疲惫，又藏着掌控一切的底气。”
苏秦微微点头，这才开口：“你们都看到了皮毛。真正的气场，从来不是靠眼神硬撑，也不是单纯的姿态模仿。”
他按下遥控器，片段重新播放，这次画面定格在老教父说话的瞬间：“看他的呼吸，每一次开口前，都有一次极浅的吸气。”
“他的声音沙哑却不无力，就是因为呼吸和发声的配合。”
“肩颈放松是为了让气息下沉，指尖颤抖是情绪的细微外泄，眼神沉稳是内心笃定的外化。”
“演员的身体是工具，每一个部位都要为角色服务。你们要学的，就是把自己的身体打磨成精准的工具。”
说完，苏秦关掉影片：“现在，所有人站起来，模仿刚才老教父的姿态，保持十分钟。”
“注意，肩颈放松，气息下沉，眼神要沉，不能空洞。”
学员们立刻起身，学着画面里的姿态站定。
起初大家还能勉强维持，可没过三分钟，就有人开始忍不住发抖。
“林玥，你的肩膀绷起来了，气息浮在胸口，重来！”
“汤姆，你的眼神太用力了，像在瞪人，不是沉稳！”