然后，相拥着走到床边时，窗外的雪不知何时停了。她关掉了灯，月光透过薄纱窗帘，在地板上投下一片银辉，像铺了层柔软的雪。李君兰的眼神在月色里格外清亮，带着点羞怯，又带着点笃定，像蓄满了星光的湖。
杨澜生慢慢抬起手，指尖轻轻解开她睡衣的纽扣。一颗，两颗，三颗……粉色的布料从她肩头滑落，露出如玉的肌肤。他的动作很轻，像在拆解一件易碎的珍宝，又像在开启一段尘封的时光。当最后一颗纽扣解开时，她微微闭上眼，长睫毛轻轻颤动，像受惊的蝶。
他低头吻她的额头，鼻尖，唇瓣，然后是锁骨处细腻的肌肤。她的呼吸渐渐急促，抬手环住他的脖颈，将脸埋在他的肩窝，像找到了最安稳的港湾。月光在两人身上流动，勾勒出温柔的轮廓，仿佛要将这一刻永远定格。
没有急不可耐的掠夺，只有水到渠成的温柔。像春雨滋润大地，像晚风拂过麦田，所有的激情都带着珍惜的底色。他能感受到她的信任，她的交付，她藏在坚强外壳下的柔软；她能感受到他的珍重，他的克制，他在冷静外表下的炽热。这一刻，所有的身份都褪去了——他不是声名远扬的中医专家，她不是雷厉风行的医院书记，他们只是两个相爱的人，在岁月里找到了彼此。
不知过了多久，窗外的月光移到了床角。李君兰枕在杨澜生的胸口，听着他沉稳的心跳，像听着最安心的歌谣。他的指尖轻轻划过她的脊背，带着薄茧的触感让她微微颤栗，却又无比踏实。
“澜生，”她轻声说，声音里带着慵懒的沙哑，“你说，我们是不是上辈子就认识？”
杨澜生低头吻了吻她的发顶，笑着说：“何止上辈子。我猜，上辈子我是药农，你是郎中，我采的药都给你熬了汤；上上辈子，我是病人，你是大夫，你治好了我的病，我记了一辈子；说不定更早的时候，我是棵老槐树，你是树下的采药女，每天都来歇脚，我就把影子歪到你身上。”
李君兰被逗笑了，在他胸口轻轻捶了一下：“就你会说。”眼里的笑意却像揉碎的星光，亮得惊人，“不过我信。不然怎么解释，你开的方子我一看就懂，我皱下眉你就知道我在想什么？这缘分，怕是修了千百年。”
“所以得好好珍惜。”杨澜生收紧手臂，将她抱得更紧些，“这辈子，下辈子，下下辈子，都得找到彼此。”
她抬起头，吻了吻他的下巴，那里有淡淡的胡茬，刺得她唇尖发痒：“以后不许再熬夜了，你的肝脉有点弦，得好好养着。”
“你也不许总吃外卖，胃不好还不注意，其实咱们医院食堂的饭菜还是可以的，你一个人时，多在食堂吃吧。”
“研究中心的年轻医生得抓紧带，别什么事都自己扛。”
“你的肩周炎还没好透，明天我给你艾灸，用陈艾绒，穿透力强。”
两人有一搭没一搭地说着，像老夫老妻般规划着琐碎的日常，却又带着新婚燕尔的甜蜜。聊着聊着，她感觉到了杨澜生下身的变化，她也感觉身体开始发烫，脸红的同时，四目相对，就再次吻在了一起......
许久，杨澜生看着窗外渐渐亮起的天色，忽然觉得，最好的爱情不是轰轰烈烈的誓言，而是这样平淡的相守——是她懂他开方时的匠心，他知她决策时的不易；是清晨醒来时，身边有熟悉的温度；是暮年回首时，身边还是那个人。
李君兰打了个哈欠，往他怀里缩了缩：“天亮了。”
“再睡会儿。”杨澜生替她掖好被角，“今天我们可以晚点再回去。”
阳光透过窗帘的缝隙照进来，在被单上投下金色的光斑。李君兰很快就睡着了，嘴角还带着浅浅的笑意，像个得到糖果的孩子。杨澜生看着她恬静的睡颜，心里像被温水浸过，柔软得一塌糊涂。
他想起两人在方舱医院中，讨论一个病例时，有人问他“中医的精髓是什么”，他说“是‘和’——阴阳和，气血和，天人合一”。此刻他忽然明白，爱情的精髓也是“和”——是两个独立的灵魂，在岁月里慢慢磨合，最终成为彼此最舒服的模样，像一幅阴阳鱼太极图，你中有我，我中有你，生生不息。
窗外的雪已经化了，露出光秃秃的枝桠，却能看出藏在里面的生机。杨澜生轻轻吻了吻李君兰的额头，在心里默默地说：“这辈子，我决不辜负你。”
被窝里的温度刚刚好，像他们之间的缘分，不早不晚，不多不少，刚好在岁月里酿成了最醇厚的模样。